Kontraksi pertama datang saat tengah malam. Aku terbangun dari tidur, merasakan perutku mengencang dan melepas seperti gelombang. Di sampingku, Galang masih tidur nyenyak dengan tangan di perutku—kebiasaannya sejak kehamilanku memasuki bulan kedelapan.
"Galang," bisikku, menggoyangkan bahunya pelan.
Dia tidak bergerak. Aku menggoyang lebih keras.
"Galang!"
Dia terbangun dengan mata setengah terbuka. "Apa, sayang? Kamu ngompol?"
Aku memukul dadanya. "Kontraksi, Galang. Aku mau melahirkan."
Dua detik dia diam. Lalu matanya membelalak lebar. Dia langsung loncat dari ranjang seperti kesetrum listrik.
"MAU MELAHIRKAN?" teriaknya.
"GALANG! MALAM-MALAM! TENANG!"
Dia mondar-mandir di kamar, kebingungan. "Aku harus ambil apa? Tas sudah siap? Kamar mandi? Kamu mau mandi dulu? Aku telepon do
Aksara