Tiga hari setelah BMW merah itu resmi menghuni garasi rumah kami, Galang pulang lebih awal. Aku sedang menemani Junior bermain di ruang tamu ketika dia masuk dengan senyum nakal yang sudah sangat kukenal.
"Junior," panggilnya, "ayo main sama Mbak Siti dulu ya. Papa mau bicara sama Mama."
Pengasuh Junior, Mbak Siti, langsung menggendong Junior yang protes karena sedang asyik main balok. Tapi Galang sudah tidak peduli. Dia meraih tanganku dan menarikku ke belakang rumah.
"Kolam renang," katanya singkat.
"Galang, masih siang—"
"Airnya hangat. Matahari belum terbenam. Sempurna."
Di tepi kolam, dia melepas kemejanya. Tubuh atletisnya—meski sekarang sudah tidak seintens dulu karena sibuk kerja—tetap membuatku bergidik. Dadanya masih bidang. Perutnya masih rata. Lengannya masih kekar.
"Buk
Aksara