BAB 1
Pagi Di Sawah Dan Mimpi Yang Menggantung
Embun masih menempel di ujung daun padi ketika Nayla berjalan di pematang, Kakinya yang t*******g terasa dingin oleh sisa air irigasi yang membasahi tanah. Udara pagi itu segar, menyisakan aroma lumpur basah dan wangi rumput yang baru terpotong. Di kejauhan, suara ayam berkokok bersahut-sahutan, berpadu dengan denting lesung dari rumah tetangga yang sedang menumbuk padi. Usianya baru delapan belas, tapi langkahnya tegap, matanya tajam, dan wajahnya bersih tanpa bedak. Rambut hitamnya terikat sederhana, menyisakan beberapa helai yang menempel di pipinya yang kemerahan karena udara pagi. Dari kecil, ia terbiasa membantu ibunya menanam padi, menjemur gabah, dan mencuci pakaian di sungai. Semua pekerjaan itu sudah menjadi bagian dari hidupnya, sama seperti nafas yang ia hirup setiap hari.
Hidup di Desa X memang serba sederhana. Rumah-rumah berdinding bambu berderet di antara ladang, suara ayam berkokok bercampur dengan bunyi lesung menumbuk padi. Setiap pagi, para perempuan berangkat ke sawah atau ke pasar, sementara para lelaki memancing di sungai atau bekerja di ladang jagung. Namun, di balik pemandangan damai itu, Nayla menyimpan mimpi besar. Ia ingin sekolah tinggi, mengenakan toga, dan melihat kedua orang tuanya duduk di barisan tamu dengan mata berbinar. Ia membayangkan dirinya bekerja di kantor dengan meja kayu mengkilap, bukan di sawah yang tanahnya melekat di telapak kaki.
Sayangnya, mimpi itu harus kandas sejak ayahnya, Pak Darto, sudah lama sakit-sakitan karena penyakit paru-paru yang tak kunjung sembuh. Ia jarang keluar rumah, hanya duduk di kursi kayu sambil memandang jalan desa yang sepi. Ibu Nayla, Bu Lastri, mengandalkan penghasilan dari menjual sayur keliling. Setiap hari, ia berjalan beberapa kilometer sambil memanggul bakul berisi sayuran segar yang diambil dari kebun tetangga dengan sistem bagi hasil. Nayla tahu, penghasilan itu tak cukup. Tabungan keluarga bahkan sudah lama habis untuk biaya berobat ayahnya.
Sore itu, ketika Nayla selesai mencuci pakaian di sumur, ibunya duduk di teras rumah sambil merajut tikar pandan. Wajahnya terlihat lelah, tapi senyumnya tetap hangat.
"Ratna kirim kabar," kata Ibu pelan. "Katanya di kota ada lowongan kerja di pabrik garmen. Gajinya lumayan."
Nayla menghentikan gerakannya memeras kain. "Kalau Nayla kerja di sana, Nayla bisa kirim uang buat Bapak dan adik-adik," ucapnya penuh semangat.
Ibu menghela napas panjang. "Di kota itu nggak gampang, Nak. Banyak yang tergoda dan lupa pulang."
Nayla tersenyum tipis, mencoba meyakinkan ibunya. "Nayla janji, Bu. Nayla ke sana cuma mau kerja. Supaya bisa kirim uang buat Bapak dan sekolahin Rani."
Ibu menatap putrinya lama, seolah ingin menghafal setiap lekuk wajahnya. "Janji itu berat, Nayla. Kadang hidup memaksa kita melanggar janji yang kita buat sendiri."
Malamnya, Nayla berbaring di kasur tipis di kamarnya. Atap bambu berderit terkena angin malam, sementara suara jangkrik mengisi keheningan. Ia memandangi foto keluarga yang tergantung di dinding, diambil saat ia masih duduk di bangku SD. Dalam hati, ia mengulang janji yang ia ucapkan siang tadi. Ia akan tetap menjadi Nayla yang sama, meski tinggal di kota.
Di luar, langit bertabur bintang. Desa X tertidur dalam damainya, tak menyadari bahwa salah satu putri terbaiknya sebentar lagi akan pergi, meninggalkan tanah kelahirannya demi mengejar mimpi yang entah akan membawanya ke mana. Nayla menutup mata, memeluk erat bantal tipisnya, dan membiarkan pikirannya membayangkan gedung-gedung tinggi dan jalan-jalan berlampu terang. Ia percaya kota adalah jalan keluar. Ia belum tahu, bahwa di balik gemerlap itu, ada bayang-bayang gelap yang siap menyergap.
BAB 2
Jejak Di Kota Yang Tak Pernah Tidur
Suara rem bus dan teriakan para porter menyambut kedatangan Nayla begitu pintu terbuka. Ia turun pelan-pelan, menatap sekeliling terminal yang hiruk-pikuk. Orang lalu-lalang membawa koper besar, pedagang asongan menawarkan makanan, dan aroma asap kendaraan bercampur bau minyak goreng dari warung kecil di depan gerbang. Nayla memeluk erat ransel birunya, berusaha menenangkan detak jantung yang tiba-tiba terasa cepat.
Belum sempat ia melangkah lebih jauh, terdengar suara yang sangat familiar.
“Nayla! Sinii…!”
Ratna melambai dari kejauhan, wajahnya dihiasi senyum lebar. Rambutnya dicat coklat muda dan pakaiannya terlihat jauh lebih modis dari terakhir kali mereka bertemu di desa. Nayla langsung merasa lega.
“Kamu makin cantik, Nay. Cocok tinggal di kota,” ujar Ratna sambil menepuk bahunya.
Nayla tertawa kecil. “Aku masih anak sawah, Rat. Masih kagok lihat keramaian begini.”
“Tenang, nanti juga terbiasa. Ayo, kita langsung ke kost biar kamu istirahat.”
Kost Ratna berada di g**g sempit di belakang pasar malam. Bangunannya tua, namun bersih dan cukup nyaman. Ada dapur kecil di belakang dan sumur yang masih digunakan ramai-ramai oleh penghuni lainnya. Malam pertama di kota, Nayla tak banyak bicara. Ia duduk di tepi ranjang sambil memandangi lampu jalan yang terlihat dari jendela. Bising kendaraan terdengar hampir tanpa jeda, sangat berbeda dengan desanya yang sunyi setelah magrib. Meski begitu, ia merasa semangat. Besok, ia akan mulai bekerja di pabrik garmen langkah pertama untuk mewujudkan janjinya pada orang tua.
Hari-hari pertama berjalan cukup baik. Pekerjaan memang melelahkan, tapi suasana di pabrik cukup ramah. Nayla mulai mengenal beberapa rekan kerja, salah satunya seorang pemuda bernama Rico. Anak rantau juga, sederhana, pendiam, tapi selalu sigap membantu jika Nayla kesulitan mengoperasikan mesin jahit.
“Kalau jarumnya macet, coba pelan dulu,” ujar Rico sambil menunjukkan caranya.
Nayla mengangguk dan tersenyum. “Makasih, Ric. Aku masih belum terbiasa soalnya.”
Rico hanya mengangguk pelan. “Nggak apa-apa. Sama kok, awalnya aku juga bingung.”
Perlahan, Nayla mulai merasa nyaman bekerja di sana. Ia bahkan merasa senang ketika mendapat gaji pertamanya dan langsung menelepon ibu di desa. Mendengar suara ibunya yang lega membuat matanya berkaca-kaca. Namun, semuanya mulai berubah di minggu ketiga.
Suatu malam, sepulang kerja, Ratna mengajak Nayla mampir ke sebuah kafe yang letaknya tidak jauh dari kost.
“Sekali-sekali nggak apa-apa. Cuma makan dan dengerin live music. Biar kamu nggak stres terus,” kata Ratna.
Nayla awalnya ragu, tapi akhirnya ikut karena tak enak hati menolak. Kafe itu terlihat berbeda lampunya redup, kursinya empuk, dan musiknya pelan tapi membuat d**a terasa hangat.
Beberapa perempuan berdandan cantik duduk menemani pria-pria dewasa. Mereka tertawa, menepuk bahu, berbisik sambil minum dari gelas-gelas kaca panjang. Nayla memandang sekeliling pelan, merasa agak asing, meskipun Ratna terlihat sangat nyaman.
“Nggak usah takut, Nay. Mereka kerja kayak biasa kok. Temenin ngobrol, nyanyi dikit tapi bayarannya besar. Bukan yang kamu bayangin kok,” ujar Ratna sambil meneguk minumannya.
Nayla tak menjawab. Ia hanya membatin dalam hati “kenapa tiba-tiba Ratna membicarakan pekerjaan seperti ini”
Malam itu, Nayla pulang dengan pikiran yang campur aduk. Jalan di depan kost terasa lebih sunyi dibanding biasanya. Langkahnya pelan, dan ia sesekali menoleh ke belakang seolah merasa sedang diikuti oleh sesuatu yang tak terlihat.
Untuk pertama kalinya sejak tiba di kota, Nayla bertanya pada dirinya sendiri:
"Apakah jalan ini benar-benar jalan yang harus aku ambil…?"
Aksara