Aku menatapi riak sungai yang teratur. Setelah menghembuskan asap rokok kembali ku peluk kedua lutut yang tak tahu akan kulangkahkan ke mana lagi. Orang-orang pasti masih ramai di rumahku sekarang karena acara turut berduka cita atas kematian ibu kemarin. Ibuku adalah satu-satunya yang kupunya karena bapak telah lebih dulu pergi ke surga—kata mereka—lima tahun yang lalu akibat serangan jantung.
Kuperhatikan ikan-ikan di tepi sungai yang bergerombol. Ada lima, eh bukan, ada tujuh. Pasti dalam gerombolan ikan yang terdiri dari tujuh ekor itu ada ibunya, ayahnya, anak-anaknya, bahkan mungkin paman dan bibinya.
Anak-anak ikan itu pasti bahagia sekali sekarang karena keluarganya ramai. Tapi seperti yang kita semua tahu, kebahagiaan itu tak ada yang abadi. Nanti, suatu hari, satu-satu dari ikan-ikan itu akan mati. Atau bahkan diburu oleh manusia lapar yang tak mempunyai rasa iba untuk memisahkan sebuah keluarga. Dan anak ikan itu nanti akan menjadi sepertiku, sendiri dan dingin.
Aku baru saja mendapatkan masalah di kampus karena dua orang dosen yang tidak mau meluluskanku pada mata kuliah mereka. Padahal aku ingin cepat diwisuda agar bisa bekerja dan membahagiakan ibu.
Tapi kini aku sudah tidak peduli lagi kepada kedua orang dosen itu. Untuk apa lagi? Ibu telah mati karena tak sanggup lagi bertahan melawan sakit paru-parunya. Ngomong-ngomong, kenapa harus ada penyakit ya dalam hidup ini? Dan lebih jauh lagi, kenapa kita hidup jika dalam hidup ini kita tak bisa memilih untuk terus bahagia dan sehat? Kita pun tak bisa menolak untuk dilahirkan, bukan?
"Naga, kita harus menerima kenyataan. Kita adalah para wayang yang dimainkan dengan sebegitu rupa. Para wayang yang berusaha memanipulasi hidup kita sendiri dengan berusaha optimis setelah mendengarkan motivasi-motivasi dan nasehat. Pada akhirnya pertunjukan wayang itu pun nanti akan usai dan kita akan dikemas dalam sebuah kotak usang hanya untuk digantikan oleh wayang-wayang yang baru.
Kemudian kita tak akan pernah dipakai lagi. Kita hancur pelan-pelan oleh rayap yang menggerogoti tanpa rasa iba, melainkan dengan rasa lapar. Hidup saling memakan, Naga. Bersedihlah, karna bersedih itu suatu hal yang paling wajar dan paling mudah kita lakukan di dunia yang tidak mempunyai kejelasan ini," kata salah seorang pak tua yang merupakan tetanggaku.
Aku kini setuju dengan pak tua itu. Aku tak pernah meminta untuk dilahirkan dan tidak pernah pula meminta kepedihan, namun semua itu terjadi tanpa bisa kupilih. Bukankah ini kejam? Tak bisa memilih dan dipaksa untuk bersedih.
Kadang aku suka tertawa melihat orang-orang yang masih begitu bersemangat dalam menjalani sekolah, kuliah, maupun bekerja. Ya, harapan tentang kebahagiaan adalah penyemangat sementara bagi orang-orang yang masih mencari alasan semu untuk hidup.
Hingga suatu saat kepedihan akan mendatangi mereka satu-persatu, hingga perasaan sakitnya kehilangan menjenguk mereka pelan-pelan, dan hingga keputus asaan nanti akan menjadi teman yang selalu menyadarkan mereka bahwa hidup ini sebenarnya tidak lebih berharga dari pada sekadar hidup dan mempertahankan kehormatan.
Betapa tidak? Gelak tawa ceria dari ayah, ibu, adik, bibi, paman, atau bahkan suami dan istri mereka itu nanti akan hilang, dan memang pasti akan hilang. Jika tidak hilang karena pengkhianatan, pasti akan hilang karena kematian. Lalu, apakah nanti mereka masih akan bisa tertawa?
Kupandangi tiga buah surat yang ada di samping. Surat untuk ayah, surat untuk ibu, dan surat untuk Lusia. Ayah dan ibu telah meninggal, jadi mereka tak akan bisa membacanya. Sedangkan Lusia, entah di mana gadis itu sekarang. Aku tak pernah lagi mendengar kabarnya sejak kedua orang tuanya membawa Lusia pergi untuk pindah kota bertepatan dengan sehari setelah ponsel kami sama-sama hilang karena tertinggal di parkiran sebuah tempat makan. Lusia juga tak akan bisa membaca surat ini.
Kusulut rokok sebatang lagi lalu kubakar ketiga surat itu dengan api lighter yang belum padam. Besok aku harus ke kampus untuk mengatakan sesuatu kepada kedua dosen hebat itu. Lalu aku akan mencari sebuah pekerjaan untuk menghidupi diri sendiri karena aku tidak mau lagi hidup dengan beasiswa. Ya, diri sendiri ... bukankah sudah kubilang bahwa satu-satunya yang kupunya hanya lah ibu? Dan kini pun ibu telah pergi.
***
Aku tiba di kampus dengan perasaan malas karena anak-anak kampusku pasti akan datang untuk mengucapkan duka cita mereka; ada duka cita yang mendalam dan ada pula duka cita yang biasa saja. Aku sama-sama tidak memerlukan kedua jenis duka cita itu. Aku datang hanya untuk menemui Pak Rodi dan Pak Suha, aku punya hutang kata-kata kepada mereka.
"Jadi, kami turut berduka cita atas kepergian ibumu," kata Pak Rodi. Semoga saja itu adalah kata duka cita terakhir yang kudengar. "Tentang meluluskan mata kuliahmu kami tetap tidak bisa, karena nilaimu tak bisa diusahakan. Kau harus mengulang mata kuliah itu lagi, Naga."
Pak Suha yang duduk di samping Pak Rodi pun mengangguk-angguk. Mereka memang bersahabat karib dan sering berdua ke mana-mana. Aku sampai berpikir apakah istri mereka masing-masing tidak cemburu?
Aku menyulut rokok. Suatu hal yang sangat tidak dianjurkan untuk dilakukan di depan dosen, apalagi kini aku sedang berada di ruangan mereka. Kutarik asbak yang ada di depan Pak Suha lalu kuhembuskan asap dengan menengadah.
"Begini Pak Rodi, Pak Suha," kataku. "Saya datang bukan untuk mengurus nilai saya. Saya datang hanya untuk mengatakan kepada bapak-bapak berdua bahwa saya sudah muak. Apa sih yang kalian pertahankan dengan sikap seperti itu? Apakah semua mahasiswa seperti saya yang kalian gantung nilainya itu akan dijamin mendapatkan pekerjaan yang layak nanti? Ini sistem pendidikan, Pak. Sistem yang dibangun serta dikelola begitu rupa untuk mendapatkan keuntungan. Dengan ringan hati saya sudah berhenti kuliah. Sampai jumpa lain waktu, Pak Rodi, Pak Suha."
Aku pergi ketika mereka masih terdiam karena terkejut melihat sikapku. Di sepanjang jalan menuju parkiran aku berpapasan dengan banyak mahasiswa dan mahasiswi yang memandangku dengan mata haru. Cih, aku tak perlu untuk dikasihani. Aku sudah mengerti sekarang bahwa hidup itu memang tidak jelas, tidak bermakna, dan tidak memiliki tujuan. Yang harus kulakukan hanya lah bertahan hidup dan mempertahankan kehormatan. Lalu tentu saja, mati dan selesai.
"Ga, mau ke mana buru-buru?"
Suara itu membuyarkan lamunanku. Aku menoleh. Ternyata Jordi, salah satu teman kampusku.
"Mau ke mana? Ngga makan dulu?" tanya Jordi.
"Ngga, gue mau pulang buat nyari kerja, Jord."
"Lah, ngga ada kuliah lo hari ini emangnya?"
Aku tersenyum. "Ga ada, dan untuk selamanya gue ga ada kuliah lagi."
Jordi tertegun. Aku langsung meninggalkan Jordi dengan segala raut mukanya yang penuh dengan tanda tanya itu. Biar lah, dalam hidup ini tak semua hal harus mendapatkan jawaban, bukan?
Belum lagi habis ketertegunan Jordi, aku menabrak seseorang ketika menunduk untuk menyulut rokok. Kami sama terjatuh, bau wangi menyeruak menyusupi hidungku.
Aksara