Part #6 – Urusan Dokumen Negara: Gak Penting Tapi Penting
Beberapa waktu terakhir aku lagi getol-getolnya ngurus dokumen negara. Mulai dari mensertifikatkan tanah pribadi, pendataan kependudukan digital, mutasi kendaraan karena pindah alamat, sampai urusan BPHTB yang bikin jidat kadang ikut berkerut.
Kalau dilihat sekilas, semua ini kayaknya sepele. Tapi begitu dijalani, baru terasa betapa pentingnya.
Awalnya aku mikir, “Ah, ngurus dokumen doang, gampang lah.”
Ternyata nggak semudah itu, Ferguso. Tiap meja pelayanan punya cerita. Ada formulir yang salah isi, ada syarat tambahan yang bikin harus bolak-balik, belum lagi ketemu petugas dengan gaya berbeda-beda—ada yang ramah, ada juga yang bikin kita serasa lagi ikut sidang skripsi. 😅
Tapi di situlah serunya. Administrasi ini memang ribet, tapi ada kepuasan tersendiri waktu satu per satu berkas akhirnya kelar. Rasanya kayak main game puzzle: pas semua kepingan cocok, muncul rasa lega.
Dulu waktu masih bujang, hal kayak gini nggak pernah kepikiran sama sekali. Paling banter ngurus KTP atau SIM aja sudah bikin malas. Tapi sekarang, setelah jadi kepala keluarga, aku sadar: ngurus dokumen negara itu bagian dari tanggung jawab, semacam pekerjaan tak terlihat yang nggak bisa diwakilin orang lain.
Ada juga momen lucunya. Waktu antri, aku sering ketemu bapak-bapak lain dengan kisah serupa: ada yang kesel karena fotokopian kurang selembar, ada yang baru tahu materai harganya naik, ada juga yang curhat soal ribetnya mutasi kendaraan. Jadi meskipun capek, suasananya kayak nongkrong di warung kopi, cuma bedanya tempatnya kantor pelayanan. 🤭
Dan pada akhirnya aku sadar: urusan dokumen negara itu memang terasa nggak penting kalau belum dibutuhkan, tapi bisa jadi sangat penting begitu tiba waktunya. Sertifikat tanah bikin hati lebih tenang soal aset keluarga, mutasi kendaraan bikin identitas lebih rapi, data kependudukan digital bikin urusan layanan jadi lancar. Ribet? Iya. Tapi bikin lega juga iya.
Mungkin inilah bagian kecil dari definisi “bapak seutuhnya”: bukan cuma cari nafkah, tapi juga ngurus legalitas hidup, supaya masa depan keluarga aman.
Part #7 – Antrian Tanpa Akhir
Mengurus dokumen kendaraan itu selalu penuh drama. Kali ini, aku sedang mengurus mutasi identitas mobil. Pikirku awalnya, “ah paling cuma butuh sehari kelar.” Nyatanya, pagi itu begitu sampai di Samsat, aku langsung disambut dengan barisan mobil yang mengular panjang untuk cek fisik. Rasanya seperti ikut parade tanpa musik pengiring 🤣.
Sambil menunggu giliran, aku hanya bisa menghela napas dan melihat jam tangan yang bergerak lebih cepat daripada antrian.
Setelah cek fisik, bukan berarti urusan selesai. Aku harus melanjutkan ke kantor polisi untuk mengurus surat pengantar tertentu. Lagi-lagi, antrian panjang menyambut. Wajah-wajah orang yang sama-sama lelah menunggu membuat ruangan itu seperti ruang tunggu universal, semua orang terjebak dalam “ritual menanti.” Sambil mengisi waktu, ada yang sibuk main HP, ada yang ngobrol ngalor-ngidul, dan aku cuma bisa duduk dengan tatapan kosong ke papan pengumuman.
Kembali lagi ke Samsat, aku merasa déjà vu. Antrian lain menunggu, loket-loket dengan petugas yang seolah tak terpengaruh oleh waktu, tetap tenang meski orang di luar sudah keringetan karena AC kalah dengan jumlah manusia. Formulir demi formulir berganti di tanganku, mulai dari yang butuh tanda tangan, sampai lembar fotokopi yang entah keberapa kalinya. Rasanya aku sudah hafal betul setiap sudut ruangan itu hanya dalam sehari.
Saat sudah hampir selesai, ternyata masih ada satu kalimat pamungkas dari petugas: “Nanti berkasnya bisa diambil dua minggu lagi ya, Pak.” Dua minggu? Aku sempat bengong. Bayangan bahwa perjuangan ini belum berakhir membuat semangatku langsung drop. Rasanya seperti main game panjang dan baru sadar kalau ini baru level 1.
Perjalanan pulang, aku merenung. Rupanya memang beginilah prosedur yang mesti dijalani. Semua ada tahapannya, dan tiap tahap butuh kesabaran ekstra. Hidup pun mirip begitu—jalan panjang penuh antrean yang harus kita lewati dengan tenang. Kadang terasa lambat, tapi mungkin memang begitu cara kita belajar menunggu, belajar menerima, dan belajar sabar.
Akhirnya aku tersenyum kecil. Dalam antrian itu aku melihat berbagai cerita manusia: ada yang baru semangat mengurus kendaraan barunya, ada yang mengeluh sambil tetap bercanda, ada pula yang pasrah sambil memainkan HP-nya. Semua punya versi sabarnya masing-masing. Dan aku? Ya, bagian dari barisan itu juga. Tidak ada yang istimewa, kecuali pengalaman baru tentang bagaimana kesabaran diuji dalam bentuk paling sederhana: menunggu giliran.
Part #8 – Cicilan: Sahabat Abadi
Entah sejak kapan cicilan ini menjadi bagian akrab dalam hidupku. Awalnya hanya iseng, membeli sesuatu yang sebenarnya tidak terlalu dibutuhkan. Impulsive buying, istilah kerennya. Lagi jalan ke pusat perbelanjaan, lihat barang diskon atau sedang tren, tiba-tiba tangan gatal ingin memilikinya. Padahal kalau dipikir-pikir, barang itu tidak masuk daftar kebutuhan utama.
Fenomena lapar mata ini memang nyata. Kita sering merasa “butuh”, padahal sejatinya hanya “ingin”. Perbedaan tipis tapi berdampak besar. Misalnya, gadget terbaru yang katanya lebih canggih, padahal gadget lama masih cukup memadai. Rasanya gengsi kalau tidak mengikuti tren, akhirnya pilihan paling cepat adalah: ya sudah, cicilan lagi.
Tapi, aku juga sadar bahwa tidak semua cicilan itu buruk. Ada kalanya cicilan hadir untuk hal-hal yang memang menunjang hidup. Misalnya membeli sepeda motor agar lebih mudah bekerja, atau membeli laptop dan komputer untuk menunjang produktivitas. Itu semua bentuk investasi, meski tetap saja konsekuensinya sama: ada angka yang harus dibayar setiap bulan.
Namun, ada satu hal yang sering terlupakan: cicilan adalah sahabat yang setia, tidak pernah lupa menagih. Bahkan ketika kita lupa, dia akan tetap datang. Satu tanggal jatuh tempo bisa menjadi pengingat keras bahwa gaya hidup konsumtif ada harganya. Kadang bukan barang yang mahal yang membebani, tapi rasa tak terkendali saat membelinya.
Hidup memang menawarkan banyak godaan. Belanja impulsif itu seperti rasa lapar di malam hari—tidak selalu karena tubuh butuh, tapi karena mata dan hati ingin dimanja. Dan ketika selesai, rasa kenyang itu sering berganti penyesalan. Begitu pula dengan barang-barang yang akhirnya hanya jadi pajangan.
Untuk itu, aku mencoba menanamkan kata-kata bijak untuk diri sendiri: “Belilah karena butuh, bukan karena ingin. Bedakan mana kebutuhan, mana keinginan. Ingatlah, setiap cicilan yang kamu ambil adalah janji yang harus ditepati.”
Akhirnya aku belajar bahwa cicilan memang bisa jadi sahabat abadi, tapi bukan berarti harus selalu dipelihara. Sahabat sejati seharusnya menemani dalam kebaikan, bukan menjerat dalam kebiasaan. Dan aku masih berusaha, setiap hari, untuk memilih jalan yang lebih ringan bagi hati dan dompet.
Part #9 – Nabung vs Jajan
Sulit sekali menolak ajakan diri ini untuk ngopi tiap hari. Rasanya tanpa kafein yang mengalir di darah, kepala ini mirip laptop jadul yang belum di-update—lemot, gampang nge-hang, dan mood suka error.
Tapi suatu hari aku coba iseng buka aplikasi loyalty card kopi langganan. Begitu lihat riwayat transaksi bulan lalu, hampir aja aku tersedak sendiri: satu juta rupiah cuma buat kopi! Kalau kopi itu bisa berubah jadi saham, mungkin aku udah punya cabang coffee shop kecil. Sayangnya yang ada malah saldo rekening makin tipis dan isi dompet tinggal struk.
Pertanyaannya: apakah kebiasaan ini harus dipelihara? 🤣 Jelas dilema. Soalnya kopi itu bukan sekadar minuman, tapi semacam “starter pack” untuk bisa waras menghadapi tumpukan kerjaan. Jadi kalau ada yang bilang “ngopi itu boros”, aku bisa jawab: “ya, tapi ini bentuk investasi mental!”
Namun pada akhirnya, akal sehat mencoba bicara. Aku coba inisiatif beli biji kopi sendiri. Harganya jauh lebih murah, bisa nyeduh berkali-kali, dan sensasinya lumayan keren: berasa jadi barista rumahan. Jadilah aku beralih ke kopi tubruk ala-ala kopi tiam, yang walaupun sederhana, tetap berhasil bikin mata melek dan hati lega.
Beberapa minggu berjalan, ternyata lumayan juga hasilnya. Pengeluaran ngopi berkurang hampir 50%. Kalau biasanya aku ngeluarin sejuta sebulan, sekarang “cuma” lima ratus ribu. Masih banyak sih, tapi setidaknya sudah ada progres. Lumayan, duit yang tadinya terbang bisa jadi tabungan buat sesuatu yang lebih berguna.
Ngomong-ngomong soal nabung, aku jadi sadar satu hal: menabung itu memang butuh niat keras. Sama kerasnya kayak nahan diri biar nggak klik “add to cart” pas lihat promo kopi literan di marketplace. Tapi kalau bisa konsisten, hasilnya manis juga—lebih manis daripada kopi gula aren 😁.
Jadi pesan moralnya: jajan kopi itu boleh, tapi jangan sampai bikin dompet ketar-ketir tiap akhir bulan. Karena secangkir kopi memang bisa bikin semangat, tapi tabungan yang tebal bisa bikin hidup lebih tenang. Dan kalau bisa dapat dua-duanya? Wah, itu baru definisi ngopi dengan bahagia.
Part #10 – Drama Listrik Padam
Jeglekk..seketika semuanya gelap gulita,,hanya samar-samar bias lampu mencoba mengintip dari balik kusen jendela rumah. “Pa,,gelap pa..” suara si adik tetiba menggelegar memecah kesunyian.
Yeahh..begitulah kiranya suasana beberapa malam terakhir ini. Listrik padam.
Aku coba nyalakan senter HP, cukup buat bikin anak-anak merasa tenang. Rasanya agak janggal, baru saja duduk santai setelah seharian kerja, eh tiba-tiba semua aktivitas lumpuh. Suara kipas berhenti, televisi mati, sunyi senyap dan pastinyaa..gerahhh..😅
Tapi dimomen tertentu, aku merasa mati lampu juga bikin kreativitas keluar. Anak-anak tiba-tiba bisa main tebak-tebakan bayangan tangan di tembok. Dari bentuk kelinci sampai naga, semua jadi tontonan seru. Aku pun ikut nimbrung, meski hasilnya nggak jelas. Berusaha bikin kepala orang, eh kakak bilangnya lebih mirip kepala monyet 🤣
Kalau sudah agak lama, biasanya ada fase “survive mode”: kipas manual dari kertas bekas atau nyari karton digudang, minum es teh biar adem, sampai kami pindah ke depan pintu biar dapat angin alami. Kadang juga jadi momen ngobrol tanpa gangguan gadget, karena ya… HP pun akhirnya nyerah ketika baterai tinggal 5%.
Aku kadang mikir, drama listrik padam ini kayak miniatur kehidupan. Ada hal-hal yang memang di luar kendali kita, nggak bisa dilawan, cuma bisa dijalani dengan sabar. Sama kayak hidup, kadang terang, kadang gelap. Bedanya, kalau hidup lagi gelap, nggak ada PLN yang bisa kita telepon buat nyalain.
Dan biasanya, begitu listrik nyala lagi, satu rumah langsung bersorak kayak jumpa maling 🤣 Lucu ya, betapa bahagianya kita cuma karena lampu kembali menyala. Mungkin itu cara sederhana hidup mengajarkan: nikmati terang, syukuri gelap, karena dua-duanya sama-sama bikin kita belajar.
Aksara