Sabtu sore, Nadia tiba di restoran Sofi lebih dulu. Ia meminta meja yang agak tenang, tetapi tidak tersembunyi. Sofi menyambutnya dan menanyakan apakah ia ingin ditemani selama percakapan. Nadia menjawab ia ingin bicara berdua dengan ibunya, lalu Sofi membiarkan mereka menggunakan meja dekat jendela.
Ibunya datang membawa tas kain dan duduk tanpa memesan makanan. Ia langsung berkata tagihan rumah harus dibayar sebelum akhir minggu. Nadia bertanya tagihan apa dan berapa tepatnya. Ibunya menjelaskan ada tunggakan listrik dan beberapa kebutuhan rumah yang belum dibeli. Jumlah keseluruhan hampir dua juta rupiah.
Nadia meminta melihat rincian tagihan listrik. Ibunya membuka aplikasi dan menunjukkan jumlahnya. Nadia memeriksa tanggal dan angka, lalu bertanya apakah ada kebutuhan lain yang bisa ditunda. Ibunya berkata beberapa kebutuhan rumah penting, tetapi tidak menjelaskan semuanya.
'Aku tidak bisa mengirim dua juta, Bu,' kata Nadia. 'Aku bisa membayar tagihan listrik yang ini langsung, tapi aku tidak sanggup menanggung sisanya bulan ini.'
Ibunya menarik napas. 'Kamu sudah selesai cicilan mobil, kan? Harusnya sekarang uangmu lebih longgar.'
'Cicilan selesai bukan berarti semua uangku bebas. Aku masih punya sewa, makan, dan biaya lain. Aku juga sedang menyusun tabungan lagi.'
'Dulu kamu selalu membantu.'
'Dulu aku juga sering mengirim uang tanpa bertanya apa yang terjadi. Aku tidak mau melakukannya terus.'
Ibunya terdiam. Nadia tidak meninggikan suara, tetapi ia juga tidak memperlunak jawabannya. Ia menyebut bahwa ia bisa membayar tagihan listrik sebesar yang tertera langsung dari aplikasinya, setelah memastikan akun pembayarannya benar. Ia tidak akan mentransfer uang tunai tanpa rincian.
Ibunya bertanya apakah Nadia tidak percaya padanya. Nadia menjawab bahwa ini bukan soal menuduh ibunya berbohong. Ia ingin tahu kebutuhan yang ia bantu dan memastikan bantuan itu sesuai kemampuannya.
Sofi datang sebentar untuk meletakkan minuman, lalu kembali ke meja lain. Ia tidak ikut dalam percakapan. Kehadirannya membuat Nadia merasa aman, tetapi pilihan dan jawaban tetap miliknya.
Ibunya mulai bercerita tentang rumah dan tagihan yang menumpuk. Nadia mendengarkan, tetapi ia belum menjanjikan akan membayar semuanya. Ia mengatakan dapat menyelesaikan tagihan listrik kali ini, satu kali, dan tidak bisa berkomitmen membayar tagihan rutin setiap bulan.
'Jadi setelah ini Ibu harus cari sendiri?' tanya ibunya.
'Aku tidak bilang begitu. Aku bilang aku tidak bisa menjadi satu-satunya tempat Ibu meminta uang.'
Ibunya memandang ke luar jendela. Ia berkata ia hanya menghubungi Nadia karena tahu anaknya bekerja dan punya penghasilan. Nadia menjawab ia memahami, tetapi setiap pesan yang dimulai dengan permintaan uang membuatnya merasa keberadaannya hanya diingat saat ada kebutuhan.
Nadia teringat satu sore setelah ia menerima gaji penuh pertamanya. Ia baru pulang, masih memakai pakaian kerja, dan membawa slip gaji yang ingin ia tunjukkan kepada ibunya. Sebelum Nadia sempat bercerita tentang tugas desain pertamanya, ibunya meminta sebagian besar gaji untuk menutup tagihan rumah. Nadia mengirim uang itu. Beberapa hari kemudian, ketika ia menelepon untuk menceritakan bahwa idenya dipuji bos, ibunya menjawab singkat lalu kembali membahas kebutuhan bulan berikutnya.
Peristiwa itu sendiri tidak besar atau penuh drama. Namun bertahun-tahun kemudian, pola yang sama membuat Nadia merasa perannya hanya sebagai sumber bantuan. Ia berkata kepada ibunya bahwa ia ingin ditanya kabarnya tanpa harus lebih dulu ada kebutuhan.
Ibunya mengingat percakapan tersebut samar-samar. Ia mengaku sedang kesulitan waktu itu dan mungkin tidak menyadari Nadia ingin berbagi kebahagiaan. Nadia menjawab ia memahami kesulitan itu, tetapi tetap merasa kecewa karena perhatian mereka tidak seimbang.
Ibunya meminta waktu untuk menjawab. Nadia menyetujui. Ia tidak mengisi diam dengan mengirim uang atau menarik kembali ucapannya. Mereka akhirnya memesan makanan ringan dan membahas hal netral beberapa menit.
Sebelum berpisah, ibunya setuju Nadia membayar tagihan listrik langsung. Ia tidak meminta transfer untuk kebutuhan lain saat itu. Nadia berkata pembayaran akan dilakukan setelah ia pulang dan memeriksa kembali nomor pelanggan. Ia tidak akan membayar di tempat hanya karena merasa terdesak.
Di luar restoran, Nadia dan ibunya berjalan sampai pintu depan. Ibunya bertanya apakah Nadia akan menghubunginya lagi. Nadia menjawab iya, tetapi ia belum tahu kapan ia siap membahas masa lalu lebih jauh. Mereka berpisah dengan salam singkat, bukan pelukan yang dipaksakan.
Nadia kembali ke dalam dan duduk bersama Sofi beberapa menit. Ia merasa percakapan tadi tidak menyelesaikan semuanya, tetapi ia tidak lagi hanya menahan marah. Ia telah mengatakan apa yang sanggup ia lakukan dan apa yang tidak.
Senin pagi, Nadia memeriksa nomor pelanggan dan jumlah tagihan yang ditunjukkan ibunya. Angkanya cocok dengan layanan resmi. Ia membayar tepat sejumlah tagihan listrik, bukan dua juta yang diminta. Setelah pembayaran berhasil, ia menyimpan bukti dan mengirimkannya kepada ibunya.
Ibunya membalas terima kasih, lalu bertanya apakah Nadia bisa membantu membeli kebutuhan rumah bulan depan. Nadia menjawab ia belum bisa menjanjikan bantuan rutin. Ibunya mengirim tanda tanya. Nadia tidak buru-buru menjelaskan melalui pesan. Ia ingin melanjutkan percakapan langsung, bukan berdebat dalam potongan kalimat.
Di kantor, Nadia dan Hasan memperbarui laporan kampanye. Uji tayang telah berjalan dan angka pertama diterima. Mereka membedakan jumlah penonton yang bertahan, yang melewati iklan, serta respons yang tidak bisa dipastikan. Tuan Nam memuji cara mereka menyajikan hasil, tetapi meminta satu kategori tambahan.
Nadia membagi tugas kepada Hasan dan kembali ke data. Ia tidak membiarkan urusan keluarga mengganggu pekerjaannya, tetapi ia juga mengambil jeda makan siang agar bisa membaca pesan ibunya dengan tenang.
Ibunya kemudian menelepon. Nadia menerima dan mengatakan ia punya waktu sepuluh menit. Ibunya berkata ia tidak bermaksud membuat Nadia merasa hanya dibutuhkan saat uang. Nadia menjawab bahwa ia percaya niatnya mungkin bukan begitu, tetapi dampaknya tetap terasa.
'Waktu aku baru kerja, Ibu beberapa kali minta sebagian besar gajiku untuk tagihan rumah,' kata Nadia. 'Aku kirim karena pikir kita saling bantu. Tapi waktu aku menelepon karena kecewa soal Nendra dan merasa hidupku berantakan, Ibu bilang jangan terlalu dramatis. Setelah itu, Ibu kembali menghubungi saat butuh uang. Aku merasa tidak punya tempat untuk bercerita.'
Ibunya terdiam cukup lama. Nadia tidak menambahkan cerita yang belum siap ia bagikan. Ia berkata bukan satu kejadian yang membuatnya menjauh, melainkan pola: permintaan datang dengan cepat, sedangkan perasaannya sering dianggap tidak penting.
Ibunya menjawab bahwa ia tidak ingat percakapan itu persis, tetapi ia mengakui mungkin pernah meremehkan perasaan Nadia karena mengira anaknya kuat dan bisa mengurus diri sendiri. Ia berkata ia minta maaf.
Nadia mendengarkan. Ia tidak langsung berkata semuanya baik-baik saja. 'Aku dengar Ibu minta maaf. Aku masih perlu waktu. Aku tidak mau menjadikan ini pertengkaran, tapi aku juga tidak bisa kembali seperti dulu hanya karena satu telepon.'
'Apa yang bisa Ibu lakukan?' tanya ibunya.
'Kalau Ibu butuh bantuan, sebutkan jumlah dan keperluannya. Tanyakan dulu apakah aku mampu. Kalau aku bilang tidak, jangan meminta lagi berkali-kali. Dan sesekali, telepon aku bukan untuk minta uang.'
Ibunya berkata ia akan berusaha. Nadia mengingatkan bahwa ia tidak meminta janji sempurna. Ia ingin melihat apakah mereka bisa bercakap tanpa semua hal berakhir pada permintaan bantuan.
Sebelum menutup telepon, ibunya bertanya apakah Nadia masih kecewa. Nadia menjawab iya. Ia tidak ingin berbohong agar ibunya merasa lebih nyaman. Ibunya menerima jawaban itu dan berkata mereka bisa bicara lagi kapan-kapan.
Nadia menutup telepon dan kembali ke laporan. Hasan bertanya apakah ia perlu waktu istirahat. Nadia menjawab ia baik dan kembali memeriksa data. Ia tidak menceritakan isi percakapan kepada seluruh tim.
Sore hari, ia menerima pesan dari ibunya yang hanya menanyakan apakah Nadia sudah makan. Nadia membalas bahwa ia sudah. Percakapan singkat itu tidak menghapus masalah, tetapi tidak meminta uang juga. Nadia menyimpannya sebagai awal kecil, bukan bukti bahwa hubungan mereka pulih sepenuhnya.
Aksara