Buku yang Hilang

Pagi itu, ruang administrasi lebih ramai dari biasanya. Petugas keamanan menutup lemari tempat buku serah-terima kartu tamu disimpan. Beberapa staf berdiri di luar garis pembatas, berbisik tentang pencurian yang terjadi sebelum kantor dibuka. Angga tiba bersama Pak Setyo dan penasihat hukum. Ia meminta seluruh staf tetap bekerja, tetapi tidak seorang pun boleh menyentuh lemari atau membawa dokumen keluar sebelum pemeriksaan selesai. ‘Buku itu terakhir dilihat kapan?’ tanyanya kepada kepala administrasi. ‘Dua hari lalu, Pak. Biasanya disimpan di lemari ini. Kuncinya dipegang oleh saya dan satu petugas keamanan.’ ‘Siapa yang masuk ke ruangan ini semalam?’ Kepala administrasi menyerahkan daftar akses. Catatan menunjukkan pintu dibuka oleh petugas kebersihan menjelang malam, lalu oleh seorang staf administrasi pagi hari. Keduanya diminta memberi keterangan secara terpisah. Tidak ada yang langsung dituduh. Ahli forensik memeriksa lemari dan menemukan bekas goresan di dekat lubang kunci. Namun, belum jelas apakah lemari dibuka paksa atau kerusakan itu sudah lama. Di rak, buku-buku lain masih tersusun rapi. Hanya buku serah-terima kartu tamu yang tidak ada. ‘Kalau ada yang sengaja mengambil buku itu, mereka tahu persis apa yang dicari,’ kata Novi pelan. Pak Setyo mengangguk. ‘Kita cari salinan atau catatan lain. Jangan berasumsi bukti hanya ada di satu tempat.’ Mereka membandingkan jadwal kunjungan dengan catatan resepsionis. Beberapa tamu lama tercatat, tetapi nomor kartu dan tanda tangan penerima tidak lengkap. Di satu map ditemukan lembar fotokopi yang memuat nomor kartu yang sama dengan foto anonim yang diterima Novi. ‘Ini salinan dari audit lama,’ jelas kepala administrasi. ‘Seharusnya buku aslinya dilampirkan, tetapi berkasnya tidak lengkap.’ Penasihat hukum segera meminta lembar tersebut difoto, diberi nomor, dan disimpan sebagai bukti. Novi tidak menyentuhnya. Ia mencatat nomor kartu di buku kerjanya sendiri, lalu menyerahkan catatan itu kepada Pak Setyo. ‘Kita tahu kartu itu pernah digunakan,’ katanya. ‘Tapi belum tahu siapa yang mengembalikannya atau siapa yang mengaktifkannya lagi.’ Angga menatap daftar tersebut. ‘Dan sekarang buku yang mungkin menjawab pertanyaan itu hilang.’ ‘Belum tentu hilang selamanya,’ ujar Pak Setyo. ‘Orang yang mengambilnya mungkin ingin menghapus jejak, tetapi salinannya bisa tersebar di tempat lain.’ Menjelang siang, bagian keamanan menemukan bahwa rekaman koridor administrasi sempat terputus selama sebelas menit. Gangguan itu terjadi beberapa menit sebelum buku diketahui tidak ada. Petugas teknis memastikan gangguan bukan berasal dari kerusakan umum; seseorang masuk ke panel dan melepaskan kabel kamera. Angga tidak meminta stafnya memburu pelaku. Ia menyerahkan temuan itu kepada penyidik dan meminta semua salinan rekaman diamankan. Dalam perjalanan menuju ruang rapat, Novi melihat seorang karyawan muda keluar dari toilet dengan wajah pucat. Ia berhenti beberapa langkah darinya. ‘Kamu baik-baik saja?’ Perempuan itu mengangguk cepat, lalu menunduk. ‘Saya cuma takut salah bicara. Saya melihat seseorang di lorong, tapi tidak yakin siapa.’ Novi tidak mendesaknya. ‘Kalau kamu mau memberi keterangan, Pak Setyo bisa mencatatnya secara resmi. Kamu boleh didampingi.’ Perempuan itu menghela napas dan mengangguk kecil. ‘Saya akan pikirkan.’ Novi melanjutkan langkah. Ia tahu tekanan di kantor dapat membuat orang memilih diam. Namun, satu kesaksian yang diberikan dengan aman lebih berguna daripada pengakuan yang dipaksakan. Menjelang sore, petugas keamanan menyelesaikan pemeriksaan awal kamera. Tidak ada rekaman yang memperlihatkan orang masuk ke lemari, tetapi satu kamera di ujung lorong mengarah ke pintu administrasi. Rekamannya tersimpan pada sistem terpisah dan langsung disalin oleh ahli forensik. Petugas kebersihan yang bertugas malam itu juga diminta mengingat urutan kegiatannya. Ia memastikan lemari masih tertutup ketika membersihkan ruangan, tetapi tidak berani memastikan apakah buku itu masih ada di dalamnya. Sore harinya, Pak Setyo menerima pesan dari staf itu. Ia bersedia bicara, tetapi meminta agar identitasnya tidak diumumkan. Kesaksiannya tidak menyebut wajah pelaku. Ia hanya mengingat sebuah map biru dan logo perusahaan konsultan yang pernah mengurus audit akses gedung. Novi membaca nama perusahaan pada lembar audit. Ia pernah melihat logo itu di sebuah acara amal yang dihadiri banyak pengusaha. Salah satu tamunya dulu sering mendekatinya—dan malam itu ia terlihat berbicara lama dengan Surya. Jika pembicaraan berikutnya terjadi, ia ingin datang dengan tujuan yang jelas. Ia akan mendengar, tetapi juga memastikan suaranya tidak lagi hilang di antara tuntutan orang lain. Ia tidak perlu memutuskan semuanya dalam satu tarikan napas. Kesabaran memberinya kesempatan untuk melihat siapa yang sungguh-sungguh bertanggung jawab atas pilihannya. Ia menjaga agar keputusan hari ini tidak hanya lahir dari rasa takut kehilangan. Ia berhak menimbangnya dengan tenang dan memilih yang paling adil bagi dirinya. Sesudah itu, ia mengalihkan perhatian pada hal yang benar-benar dapat dikerjakan. Langkah kecil yang jelas jauh lebih berguna daripada kekhawatiran yang berputar tanpa arah. Ia menerima bahwa proses ini mungkin tidak segera dipahami semua orang. Namun, ia tidak lagi membutuhkan persetujuan mereka untuk menghargai keputusan yang sudah dipikirkan matang-matang. Dengan cara itu, ia dapat melanjutkan cerita ini tanpa berpura-pura bahwa semua luka telah hilang. Yang berubah adalah caranya menjaganya agar tidak kembali menguasai hidupnya. Ia tidak menganggap apa yang baru terjadi sebagai hal kecil. Di balik percakapan dan keputusan hari ini, masih ada bagian dari pekerjaan, reputasi, dan hubungan yang dibangun tanpa permainan peran yang perlu dipahami dengan tenang. Ia menimbang kembali urutan kejadian sebelum menarik kesimpulan. Dengan begitu, emosi sesaat tidak berubah menjadi alasan untuk menyakiti diri sendiri atau orang lain. Ada hal-hal yang belum dapat dijelaskan saat itu juga. Diamnya bukan tanda menyerah; ia sedang memilih kata dan waktu yang tidak akan memperbesar masalah. Ia menyadari bahwa kepercayaan tidak pulih hanya karena satu janji. Kepercayaan perlu terlihat dalam tindakan kecil yang konsisten, termasuk kesediaan mendengar jawaban yang mungkin tidak sesuai harapan. Keadaan ini belum menyelesaikan seluruh persoalan, dan ia tidak memaksakannya selesai. Yang penting, langkah berikutnya tetap sejalan dengan nilai yang ingin dijaga.