Malam itu Jakarta hujan deras. Penthouse lantai 99 dingin banget. Aira menggigil di atas ranjang. Selimut tebal nggak cukup menghangatkan tubuhnya. Kepalanya panas. Tenggorokannya sakit.
Dia demam tinggi. Sejak kejadian di kantor tadi siang. "Reynard..." bisiknya pelan. Nggak ada jawaban. Dia sendirian di kamar seluas aula. Pelayan nggak berani masuk tanpa perintah.
Pintu terbuka pelan. Reynard masuk. Jasnya basah kena hujan. Rambutnya berantakan. Matanya merah lebih terang dari biasanya. "Kamu demam," katanya dingin. Suaranya serak.
Aira mengangguk lemah. "Iya." "Sudah makan?" tanyanya lagi. Aira menggeleng. "Nggak nafsu." Reynard mendekat. Duduk di tepi ranjang. Tangannya dingin menyentuh dahi Aira.
"Panas banget," katanya. Aira memejamkan mata. "Aku... nggak apa-apa." "Kamu bohong," potongnya. "Nafasmu cepat. Kulitmu pucat." Jari Reynard turun ke leher Aira.
Menelusuri denyut nadinya. Aira merinding. "Tuan..." "Jangan bicara," katanya. Napasnya berubah. Berat. Panas. Matanya menatap leher Aira tanpa berkedip.
Aira sadar ada yang salah. "Reynard?" "Diam," katanya lagi. Taringnya keluar. Sedikit. Runcing. Putih. Mengkilap kena lampu kamar. Aira membelalak ketakutan.
"Jangan..." bisiknya. Tapi tubuhnya terlalu lemah. Reynard menunduk. Napas dinginnya menghantam leher Aira. "Aku nggak tahan," katanya pelan. "Darahmu... wangi banget."
"Jangan gigit..." Aira memohon. Tapi terlambat. "Ah!" Reynard menggigit lehernya langsung. Bukan jarum. Bukan alat. Tapi taring. Dalam. Sakit. Tapi anehnya... nikmat.
Aira menjerit pelan. Tangannya mencengkeram seprai. Darahnya dihisap pelan. Reynard seperti orang kelaparan. Tubuhnya gemetar. Napasnya memburu. "Reynard... sakit..."
"Tahan," katanya di sela gigitan. "Sedikit lagi." Darah Aira mengalir ke mulutnya. Hangat. Manis. Reynard memejamkan mata. Seakan menikmati surga. Tubuh Aira melemah.
Tapi dia nggak pingsan. Malah ada rasa hangat menyebar. Dari leher ke seluruh tubuh. Demamnya... berkurang. Kepalanya yang sakit... jadi ringan. Aira bingung.
"Kenapa..." "Karena darahku," kata Reynard. Dia melepas gigitan. Lidahnya menjilat bekas luka. Sampai darah berhenti. "Darahku bisa menyembuhkan," lanjutnya.
Aira menyentuh lehernya. Nggak ada luka. Hanya tanda merah samar. Seperti cupang. "Kamu..." "Aku vampire," katanya datar. "Sudah kuduga kamu tau." Aira mengangguk pelan.
"Sudah liat bayanganmu." Reynard menatapnya tajam. "Dan kamu nggak lari?" Aira menggeleng. "Aku terlalu capek untuk lari." Reynard tertawa. Pendek. Tanpa suara.
"Kamu aneh," katanya. Dia berbaring di samping Aira. Tanpa izin. "Tidur." "Tapi..." "Aku bilang tidur," potongnya. Tangannya memeluk Aira. Dingin. Tapi aman.
Aira nggak berani gerak. Jantungnya berdegup kencang. Bukan karena takut. Tapi karena dekat. Terlalu dekat. Bau tembakau dan darah Reynard memenuhi hidungnya.
"Reynard?" "Hm?" "Sakit nggak... gigit orang?" Reynard diam lama. "Sakit kalau nggak dapat darah yang dia mau." "Lalu aku?" "Kamu enak," katanya jujur.
Aira kaget. "Maksudmu?" "Darahmu manis," katanya. "Seperti melati. Nggak ada yang seperti itu selama 200 tahun." Aira menelan ludah. "Jadi aku cuma makanan?"
"Tidak," jawabnya cepat. Terlalu cepat. Dia diam lagi. "Kamu... istriku." Aira menatap langit-langit. "Istri kontrak." "Diam," katanya. Tapi pelukannya mengerat.
Malam berlalu. Aira tertidur di pelukan iblis. Demamnya hilang total. Pagi datang. Cahaya masuk dari kaca besar. Aira buka mata. Sendirian. Reynard sudah pergi.
Tinggal bekas dingin di seprai. Dan tanda di lehernya. Dia ke kamar mandi. Liat cermin. Lehernya bersih. Nggak ada luka. Hanya kemerahan tipis. Seperti habis dicium.
"Gila..." bisiknya. Tiba-tiba pintu diketuk. "Nyonya? Sarapan sudah siap," kata pelayan. "Iya," jawab Aira. Dia ganti baju. Kolar tinggi lagi. Menutupi semuanya.
Di ruang makan, Reynard sudah duduk. Wajahnya datar. Seperti semalam nggak terjadi apa-apa. "Duduk," katanya. Aira duduk. "Kamu sehat?" tanyanya tanpa menoleh.
"Udah," jawab Aira. "Terima kasih." Reynard menoleh. Matanya menatap leher Aira. Lama. "Jangan bilang siapa-siapa," katanya. "Tentang semalam." Aira mengangguk.
"Aku nggak bodoh." Reynard mengangguk. Mereka makan dalam diam. Canggung. Tapi nggak seburuk kemarin. Setelah sarapan, Reynard berdiri. "Aku ke kantor."
"Tunggu," kata Aira. Reynard berhenti. "Apa?" "Kenapa... kenapa kamu pilih aku?" tanyanya. Reynard menoleh. Matanya merah. "Karena kamu nggak takut padaku."
"Aku takut," kata Aira jujur. "Tapi aku lebih takut mati." Reynard terdiam. "Kamu kuat," katanya akhirnya. "Lebih kuat dari istriku dulu." Lalu dia pergi.
Aira duduk sendirian. Kepalanya pusing. Bukan karena demam. Tapi karena Reynard. Siang itu dia di kamar. Baca buku. Tapi nggak fokus. Pikiran tentang gigitan itu.
Tentang rasa sakit yang jadi nikmat. Tentang pelukan dingin itu. Sore datang. Reynard pulang lebih cepat. "Ganti baju," katanya. "Makan malam di restoran."
"Kenapa?" tanya Aira. "Karena aku mau," jawabnya singkat. Aira nggak berani nolak. Dia pakai gaun hitam. Rambutnya diikat. Kolar tinggi tetap. Malam di Jakarta indah.
Restoran di lantai 80. Kaca semua. Pemandangan kota. Mereka makan. Diam. Canggung. "Kamu nggak suka?" tanya Reynard. "Suka," jawab Aira. "Tapi canggung."
"Kenapa canggung?" "Karena kamu..." "Apa?" "Kamu iblis," kata Aira polos. Reynard berhenti makan. Menatapnya. Lama. Lalu dia tertawa. Beneran tertawa.
Kejutan. "Kamu satu-satunya yang berani bilang itu ke mukaku," katanya. Aira ikut senyum kecil. Makan malam selesai. Mereka pulang. Di lift, hanya mereka berdua.
"Reynard," kata Aira. "Hm?" "Kalau... kalau aku butuh darah lagi. Karena demam." Reynard menoleh cepat. Matanya gelap. "Kamu mau?" tanyanya. Suaranya serak.
Aira bingung. "Aku nggak tau." Pintu lift buka. Mereka masuk kamar. Sunyi. Reynard mendekat. "Aira," katanya. "Lihat aku." Aira menoleh. Jantungnya kencang.
"Kamu demam lagi?" tanyanya. Aira menggeleng. "Tidak. Tapi..." "Tapi apa?" Aira menatap lehernya sendiri. Lalu menatap Reynard. "Gigit aku lagi?"
Reynard membeku. "Kamu gila?" "Mungkin," kata Aira. "Tapi semalam... aku nggak benci itu." Reynard mendekat. Satu langkah. Dua langkah. Napasnya berat.
"Aira. Kalau aku gigit lagi. Aku nggak janji bisa berhenti." "Aku tau," kata Aira. Tangannya gemetar. Tapi dia nggak mundur. Malah maju selangkah.
Reynard menunduk. Wajahnya dekat sekali. Napasnya panas. "Ini gila," katanya. "Iya," kata Aira. Tiba-tiba tubuhnya lemas. Pingsan.
"AIra!" Reynard menangkapnya. Cepat. Dia menggendong Aira ke ranjang. Panik. Untuk pertama kali. "Dokter! Sekarang!" teriaknya ke interkom.
Tapi Aira membuka mata pelan. "Aku... nggak apa-apa." "Kamu pingsan," katanya marah. "Karena aku terlalu dekat?" Aira menggeleng. "Karena aku takut kamu nyesel."
Reynard diam. Menatapnya. Lama. Lalu dia menunduk. Giginya menyentuh leher Aira lagi. Pelan. Hati-hati. Bukan lapar. Tapi... sayang. Aira menutup mata.
Dia nggak dorong. Dia nggak lawan. Tangannya malah... menggenggam jas Reynard. Kuat. Seakan takut dia pergi. Reynard membeku. Darahnya berhenti mengalir.
Dia melepas gigitan. Menatap Aira. Kaget. "Kamu..." "Hm?" "Kamu genggam aku," katanya pelan. Aira buka mata. Malu. Dia lepas genggamannya cepat.
"Maaf..." "Jangan minta maaf," kata Reynard. Suaranya berubah. Lebih lembut. "Tidur." Dia selimuti Aira. Duduk di sampingnya. Menjaga. Sampai Aira tertidur.
Tengah malam Aira terbangun. Kamar gelap. Hanya ada lampu kota dari jendela. Reynard masih duduk di kursi. Menatapnya. Nggak tidur. "Kamu belum tidur?" tanya Aira pelan.
"Belum," jawabnya. "Kenapa?" "Aku jaga kamu," katanya jujur. Aira kaget. "Kenapa jaga aku?" Reynard diam. "Karena kamu lemah kalau demam."
"Bohong," kata Aira. "Kamu bisa suruh pelayan." Reynard menatapnya. "Aku nggak percaya orang lain sentuh kamu." Aira terdiam. Hatinya aneh.
"Reynard," katanya. "Iya?" "Kamu... mulai suka aku?" Reynard berdiri. Mendekat. "Jangan tanya hal bodoh." "Kenapa bodoh?" "Karena jawabannya berbahaya."
"Untuk siapa?" "Untuk kamu," katanya. Dia duduk lagi. Jaga jarak. "Tidur. Aku nggak akan gigit lagi malam ini." "Janji?" "Janji," katanya pelan.
Aira memejamkan mata. Tapi dia nggak bisa tidur. Karena di sampingnya. Ada iblis yang jaga dia semalaman. Pagi datang lagi. Reynard sudah pergi ke kantor.
Tinggal secangkir teh hangat di meja. Dan catatan kecil. Tulisan tangannya. "Minum. Badanmu masih lemah. -R". Aira pegang kertas itu. Lama. Tersenyum kecil.
Dan dia sadar. Iblis itu... punya hati.
Aksara