BEKAS YANG TIDAK BISA DIHAPUS

Aku bangun dengan leher sakit. Perih. Ngilu. Seperti habis digigit semut api. Cermin. Di bawah telingaku sebelah kanan... ada bekas. Merah. Bulat. Dua titik. Seperti dicap. Bekas gigitan Reynard semalam. "Brengsek..." bisikku. Tanganku menutup mulut. Di kepalaku terngiang suaranya. Ini tandaku, Aira. Gila. Dia beneran menandaiku. Aku buru-buru nyari scarf. Yang paling tebal. Warna hitam. Melilit 2 kali sampai menutup ke tulang selangka. Tapi pas di depan cermin, masih keliatan samar. Bayangan merahnya masih mengintip dari sela kain. Aku ambil concealer. Ditimpa. Ditimpa lagi. Tapi tangan ku gemetar. Makeup jadi belepotan. Aku usap. Aku hapus. Aku nangis. Ini kontrak... ini cuma kontrak. Aku mengulang kata itu 10 kali. 20 kali. Tapi kenapa dadaku sakit? Kenapa tiap inget ciumannya jantungku malah aneh? Aku duduk di lantai kamar mandi. Lama. Memeluk lutut. Menatap bekas itu. Ini bukan cuma bekas. Ini pengingat. Pengingat bahwa aku bukan manusia bebas lagi. Aku milik iblis. Dan yang lebih gila... semalam pas dia cium aku, aku tidak jijik. Aku malah... merespon. Air mataku jatuh lagi. "Aira, bangun." kataku ke diri sendiri. "Kamu kuat. Kamu bisa lewatin 99 malam ini." Tapi 78 malam lagi rasanya lama banget. ******* Kampus hari ini panas. Terlalu panas untuk bulan Desember. AC perpustakaan dingin, tapi keringat dingin tetap keluar dari punggungku. Aku duduk di pojok perpustakaan lantai 3. Tempat paling sepi. Buku Hukum Bisnis terbuka halaman 89. Tapi mataku kosong. Isinya cuma mata merah Reynard dan bisikannya semalam. Ini tandaku, Aira. Karena kamu milikku. "Aira?" Suara cowok. Aku mendongak. Arga. Senior tingkat 4. Ketua BEM. Ganteng. Sopan. Anak dosen. Udah 3 kali nembak aku dan aku tolak 3 kali juga. "Ada apa?" tanyaku dingin. Aku menarik scarfku lebih tinggi. Dia duduk di depanku tanpa izin. Kursinya diseret. "Nggak ada. Kangen aja." Dia nyengir. "Kamu sakit ya? Suaramu serak." Matanya melirik ke leherku. Ke scarfku. Alisnya naik. "Itu apa? Gigitan nyamuk? Atau..." Darahku naik ke kepala. "Bukan urusanmu." "Oh jadi urusan pacar?" Dia ketawa. Tapi matanya tidak ketawa. "Aku cuma khawatir. Kamu keliatan capek banget akhir-akhir ini. Lingkaran matamu hitam." Tangannya mau menyentuh tanganku di atas meja. Aku langsung menarik tanganku. "Jangan sentuh aku." Suaraku tegas. Wajah Arga berubah. Sedikit sakit. "Kita temen kan? Masa pegang tangan aja nggak boleh?" "Kita bukan temen." "Lalu apa? Musuh?" "Aku nggak butuh temen. Aku butuh tenang." "Tenang dari apa? Dari cowok yang bikin leher kamu gitu?" Aku langsung menutup leherku dengan kedua tangan. "Udah. Pergi." Hening. Jantungku berdegup kencang. Aku takut. Takut dia maksa. Takut dia tau. Tiba-tiba pintu perpustakaan kebuka. BUAK! Suara itu membuat semua orang menoleh. Hening. Reynard. Jas hitam. Kemeja putih terbuka satu kancing. Kacamata hitam. Dua bodyguard di belakang. Aura nya... neraka. Semua orang di perpustakaan langsung nunduk. Bisik-bisik. "CEO Blackthorn Group..." "Ngapain dia di kampus..." "Itu Aira kan? Yang sering sendirian?" Dia jalan lurus ke arahku. Tidak peduli ada 50 pasang mata. Langkahnya pelan. Tapi setiap hentakannya terasa di lantai. Berhenti di depan mejaku. Tatapannya turun. Ke tangan Arga yang hampir nyentuh tanganku. Ke leherku yang ketutup scarf. "Pulsa." Suaranya datar. Mati. Aku berdiri. Kaki gemetar. "Aku masih ada kelas jam 10." "Batal." "Aku-" "Aku bilang BATAL, Aira." Dia tidak berteriak. Tapi suaranya membuat kaca jendela bergetar. Membuat semua orang menahan napas. Arga langsung pucat. Tangannya ditarik. Reynard menoleh ke Arga. Senyum. Tapi senyum itu tidak sampai ke mata. Mata itu merah. "Kamu siapa?" "Ar... Arga. Senior dia." Jawab Arga gugup. Keringatnya bercucuran. "Oh." Reynard mengangguk. Pelan. "Jangan pernah lagi duduk sedekat ini sama istri saya." Istri. Kata itu meledak di ruangan. "ISTRI??" "CEO Blackthorn nikah??" "Sama anak itu??" Arga langsung berdiri dan kabur. Buku-bukunya jatuh berserakan. Reynard lalu menatapku. Melepas kacamata hitamnya. Matanya merah. Bukan karena haus. Karena marah. Karena cemburu. "Rumah. Sekarang." Aku diem. Aku malu. Aku marah. "Kenapa kamu mempermalukan aku di depan umum?!" Bisikku. Air mataku hampir jatuh. "Karena kamu milikku." Jawabnya. Pelan. Tapi semua orang dengar. "Dan aku tidak suka ada yang menyentuh barang milikku." ******* Di mobil. Suasana beku. AC nyala paling dingin. Tapi aku tetap berkeringat. Aku duduk sejauh mungkin dari dia. Menempel ke pintu. Scarf ku aku pegang erat. Seolah itu tameng. Reynard nyetir sendiri. Jasnya dilepas. Dasi kendur. Rahang nya mengeras. Tangannya mencengkeram stir sampai buku-buku jarinya putih. "Kamu cemburu?" akhirnya aku bertanya. Suaraku kecil. "Tidak." Jawabnya cepat. Terlalu cepat. "Bohong." "DIAM!" Mobil berhenti mendadak di basement penthouse. Ban berdecit. Dia turun. Membanting pintu. Aku ngikut. Dengan langkah gemetar. Di lift, kami berdua. Sepi. Hanya ada suara napas kami dan angka lantai yang naik. 99. Tiba-tiba tangannya menarik scarf ku. "Lepas!" Aku menahan. "Aku mau lihat." Scarf ku jatuh ke lantai lift. Bekas gigitan itu keliatan jelas. Merah. Agak bengkak. Dua titik. Di tempat yang memalukan. Mata Reynard gelap. Jarinya menyentuh bekas itu. Pelan. Hati-hati. Aku terkesiap. "Sakit?" bisiknya. "Tidak." Bohong. "Pembohong." Tiba-tiba dia menunduk. Bukan menggigit. Dia mengecup. Satu. Dua. Tiga kali. Di sekitar bekas itu. Sangat lembut. Seperti minta maaf. Aku membeku. Lututku lemas. "Kenapa..." suaraku hilang. "Karena aku yang bikin." Jawabnya. "Jadi aku yang harus tanggung jawab." Lift kebuka. Dia menarik tanganku ke dalam penthouse. "Reynard lepas!" Dia malah mendorongku ke dinding ruang tamu. Tinggi. Menekan. "Lihat aku." Perintahnya. Aku mengangkat wajah. Air mataku jatuh. "Kenapa kamu ngaku-ngaku aku istri kamu di kampus?! Kenapa?! Aku malu! Temen-temenku tau!" "Karena kamu memang istriku." "Kontrak!" Aku berteriak. "Kontrak 99 malam." Dia mengoreksi. Jarinya menghapus air mataku. Kasar tapi lembut. "Dan hari ini hari ke-21. Masih ada 78 malam lagi." Dia mendekat. Hidungnya menyentuh leherku. Menghirup dalam. "Baunya kamu. Darahmu. Takutmu. Marahmu. Dan... milikku." "Berhenti..." "Tidak." Tiba-tiba dia menggigit lagi. Di tempat yang sama. Tapi kali ini lebih dalam. Lebih memiliki. Aku menjerit kecil. Pas dia lepas, ada darah. Sedikit. Di bibirnya. Dia menjilat darah itu dari bibirnya. Matanya tidak lepas dari mataku. "Manis." Bisiknya. "Seperti yang aku bilang." Aku mendorongnya. Kuat. "Gila! Kamu gila! Lepasin aku!" Aku lari ke kamar. Mengunci pintu. 5 menit kemudian, ada ketukan. "Aira. Buka." "Tidak!" "Aku bawa obat." "Aku nggak butuh!" "Aira..." Hening. Lalu suara nya. Lirih. Hancur. Patah. "Kalau ada cowok lain yang liat bekas itu... aku akan membunuh mereka, Aira." "Aku serius." Aku bersandar di pintu. Menutup mulut biar tidak kedengeran nangis. Kenapa? Kenapa dia posesif begini? Kenapa aku malah... sedikit senang? *** Malamnya aku demam. Badan panas dingin. Kepala pusing. Mungkin karena kehujanan. Mungkin karena stres. Mungkin karena dia. Jam 2 pagi, pintu kamarku kebuka pelan. Reynard masuk. Bawa baskom air hangat dan handuk kecil. Dia duduk di samping tempat tidurku. Mengompres dahiku. "Aku nggak butuh belas kasihanmu." Bisikku. "Aku tau." Jawabnya. Dia mengelap keringat di leherku. Hati-hati menghindari bekas gigitannya. Jarinya gemetar. "Besok jangan pakai scarf ke kampus." "Kenapa?" "Karena aku mau semua orang tau. Kamu milikku." Aku memejamkan mata. Air mataku jatuh lagi. "Reynard..." "Hmm?" "Berhenti bikin aku bingung." Dia diem lama. Lama sekali. Terus dia membungkuk. Mencium keningku. Sangat lembut. Seperti ke barang pecah belah. Seperti ke sesuatu yang berharga. "Tidur, Aira." Dan untuk pertama kalinya sejak 21 hari ini, aku tidur tanpa mimpi buruk. Karena ada dia yang jagain di samping tempat tidurku. Sepanjang malam. Pagi harinya, aku bangun. Lari ke cermin. Bekas gigitan itu tidak hilang. Malah semakin jelas. Semakin merah. Semakin dalam. Seperti dicap. Seperti brand. Seperti bukti kepemilikan. Aku menyentuhnya. Masih sakit. Tapi di dalam sakit itu... ada sesuatu yang lain. Sesuatu yang namanya... nyaman? Sesuatu yang membuatku takut. Karena kalau ini cuma kontrak... kenapa rasanya seperti cinta?