Jakarta jam satu siang itu ibarat simulasi neraka bocor. Panasnya minta ampun. Di lantai dasar gedung Arkanza Tower, orang-orang berlalu-lalang dengan wajah ditekuk, sibuk dengan urusan masing-masing. Ada yang teriak-teriak di telepon soal saham yang anjlok, ada juga yang lari-lari ngejar lift sambil bawa tumpukan dokumen. Di tengah hiruk-pikuk itu, seorang cowok duduk santai di kursi kayu panjang pojok lobby.
Cowok itu adalah Arkanza Malik. Tapi kalau kamu lihat dia sekarang, kamu nggak bakal nyangka dia adalah orang yang punya gedung ini. Arkan cuma pakai kaos polo hitam merk lokal, celana chino warna krem yang sudah agak pudar, dan sepatu sneakers yang solnya sudah mulai tipis. Tas ranselnya ditaruh di samping, kelihatan berat berisi laptop dan mungkin... sajadah lipat.
"Hah... nikmat mana lagi yang kau dustakan," gumam Arkan pelan sambil nyeruput es teh manis bungkusan plastik yang dia beli di depan gedung tadi. Harganya cuma lima ribu perak, tapi buat Arkan, rasanya jauh lebih jujur daripada kopi seharga tujuh puluh ribu di cafe atas.
Arkan memang punya kebiasaan aneh. Sebulan sekali, dia suka "turun kasta". Dia pengen ngerasain jadi orang biasa, dengerin keluhan karyawan secara langsung tanpa ada sekat jabatan. Buat dia, jabatan itu cuma titipan yang kalau dia sombong sedikit aja, Allah bisa ambil dalam sekejap mata. Prinsipnya simpel: Stay humble, stay dhikr.
Tiba-tiba, suara langkah kaki terburu-buru mendekat. BRAK! Sebuah nampan berisi dua cup kopi ditaruh kasar di meja depan Arkan.
"Aduh, gila! Deadline gila, bos gila, semua gila!" cerocos seorang cewek yang tiba-tiba duduk di depan Arkan tanpa permisi.
Arkan sedikit kaget. Dia nengok ke kiri-kanan, mastiin kalau cewek ini emang lagi ngomong sama dia. Si cewek—yang penampilannya agak berantakan dengan rambut dicepol asal-asalan dan id-card yang miring—langsung menatap Arkan dengan mata melotot.
"Sori, Mas, ini kursinya kosong kan? Gue numpang duduk ya, kaki gue mau copot habis lari-lari dari lantai 20 gara-gara lift karyawan mati," katanya tanpa nunggu jawaban Arkan.
Arkan senyum tipis. Kalem banget. "Kosong kok, Mbak. Silakan aja."
Cewek itu—namanya Maleeka, sesuai yang tertulis di id-card-nya—langsung nyruput salah satu kopi itu dengan rakus. "Gila ya, kerja di sini tuh kayak ikut Squid Game. Salah dikit, nyawa... eh, maksud gue karir melayang. Lo anak magang baru ya? Kok gue nggak pernah liat muka lo di divisi manapun?"
Arkan memutar-mutar sedotan es tehnya. "Bisa dibilang gitu. Saya lagi bantu-bantu aja di sini. Masih baru banget."
Maleeka memperhatikan Arkan dari ujung rambut sampai ujung kaki. "Pantesan. Tampang lo masih 'lurus' banget. Belum ada aura-aura tertekan gitu. Saran gue ya, Mas Magang, jangan terlalu rajin di sini. Capek hati. Apalagi kalau lo sampai berurusan sama si 'Pangeran Es' di atas."
Arkan menaikkan sebelah alisnya. "Pangeran Es? Siapa itu?"
"Ya siapa lagi kalau bukan Arkanza Malik! CEO kita yang terhormat itu loh," Maleeka memutar bola matanya malas. "Katanya sih dia religius banget, denger-dengar kalau meeting harus berhenti pas adzan. Tapi ya gitu, orangnya kaku, misterius, nggak pernah keliatan di kantin, nggak pernah nongkrong sama staf. Kayaknya dia ngerasa kita ini beda kasta kali ya. Emang sih ganteng katanya, tapi kalau sombong gitu, malesin banget nggak sih?"
Arkan hampir saja nyemburin es tehnya. Dia dibilang sombong? Padahal dia sekarang lagi duduk di depannya, minum es teh plastik, dan dengerin dia sambat.
"Mungkin dia bukan sombong, Mbak Maleeka. Mungkin dia cuma... pemalu?" pancing Arkan dengan nada bercanda.
"Hah! Pemalu? Mana ada CEO decacorn pemalu. Yang ada dia tuh overproud. Pasti di rumahnya cerminnya gede-gede buat muji diri sendiri tiap pagi," Maleeka tertawa sinis, lalu menghela napas panjang. "Tapi ya sudahlah, nasib b***k korporat kayak gue emang cuma bisa nggibahin bos demi kesehatan mental."
Tiba-tiba, ponsel di saku celana Arkan bergetar hebat. Dia merogohnya—sebuah iPhone model terbaru yang sengaja dia kasih casing butut supaya nggak mencolok.
Pesan dari Bram (Sekretaris Utama):
"Pak, Investor dari Dubai sudah sampai di Ruang VIP lantai 50. Mereka cuma punya waktu 30 menit sebelum berangkat ke bandara. Bapak di mana? Tolong, ini kontrak 2 triliun, Pak!"
Arkan menghela napas. Waktu santainya habis. Dia berdiri, merapikan ranselnya.
"Mbak Maleeka, saya duluan ya. Ada... urusan di atas," kata Arkan sopan.
"Oh, oke, Mas Magang! Semangat ya! Kalau nanti lo kena semprot manajer, lari aja ke pantry lantai 15, di sana banyak cemilan gratis," teriak Maleeka sambil melambai.
Arkan cuma membalas dengan jempol. Dia berjalan menuju lift khusus petinggi yang letaknya tersembunyi di balik pilar besar. Begitu dia masuk ke lift, dia langsung membuka ranselnya. Dia mengeluarkan kemeja linen putih yang rapi, memakainya di atas kaos polonya dengan cepat. Dia juga menyisir rambutnya yang agak berantakan pakai jari.
Ting! Pintu lift terbuka di lantai 50.
Suasana di sini beda 180 derajat dengan di bawah. Karpet tebal yang meredam suara, aroma kayu cendana yang mahal, dan staf yang berdiri tegak dengan setelan jas seharga puluhan juta.
Bram, sekretarisnya yang sudah keringat dingin, langsung nyamperin Arkan. "Pak! Dari mana aja? Saya cariin ke seluruh ruangan nggak ada. Itu investornya udah—" Bram berhenti ngomong begitu liat Arkan masih pakai kemeja yang dikancing asal-asalan. "Pak, itu kemejanya..."
Arkan dengan tenang merapikan kancingnya, lalu membasuh wajahnya dengan air wudhu di toilet pribadi dekat ruang meeting. Dia keluar dengan wajah yang segar, berseri-seri. Kharismanya langsung keluar begitu saja. Ada aura tenang tapi sangat kuat yang terpancar dari tatapan matanya.
"Bram, tenang. Rezeki nggak akan tertukar. Kalau emang itu kontrak buat kita, mereka bakal nunggu. Kalau nggak, berarti Allah punya rencana lain," ucap Arkan santai, tapi suaranya berat dan penuh wibawa.
Arkan melangkah masuk ke ruang rapat. Sepuluh pria Arab bergamis putih mahal dan beberapa eksekutif lokal langsung berdiri.
"Good afternoon, Mr. Arkanza," sapa salah satu investor dengan logat Inggris-Arab yang kental.
Arkan tersenyum ramah, menyalami mereka satu per satu dengan genggaman tangan yang mantap. "Good afternoon. Please, have a seat. Saya minta maaf atas keterlambatan lima menit ini. Tadi saya sedang... riset pasar di lantai bawah."
Rapat pun dimulai. Arkan menjelaskan visi perusahaannya bukan cuma soal profit, tapi soal dampak sosial dan keberkahan bisnis. Cara dia bicara begitu memukau; tidak ada istilah teknis yang sengaja dipersulit untuk pamer, semuanya jelas, jujur, dan berkelas. Para investor itu tampak manggut-manggut kagum. Jarang ada pemimpin muda yang punya ketenangan batin setinggi ini.
Tengah-tengah presentasi, suara adzan Dzuhur lamat-lamat terdengar dari masjid di seberang gedung. Arkan langsung berhenti bicara. Dia melihat jam tangannya.
"Gentlemen, as I mentioned before, my company values balance. It’s time for prayer. Kita break 15 menit. Ada musholla di sebelah ruangan ini bagi yang muslim, dan bagi yang lain, silakan nikmati hidangan ringan yang sudah disiapkan," kata Arkan dengan nada yang tidak bisa dibantah tapi tetap sopan.
Para investor Dubai itu justru tersenyum lebar.
"This is why we want to work with you, Arkanza. Integrity."
Sementara Arkan bersujud di atas sajadahnya dalam keheningan, di lantai bawah, Maleeka masih sibuk ngetik laporan sambil ngomel-ngomel, sama sekali nggak sadar kalau "Mas Magang" yang dia ajak gibah tadi adalah pria yang sedang menentukan nasib ribuan karyawan, termasuk dirinya.
Arkan dalam doanya cuma berbisik, "Ya Allah, jaga hati hamba supaya nggak merasa lebih tinggi dari siapapun, termasuk dari Mbak Maleeka yang tadi jujur banget ngatain hamba..."
Aksara