Sisa-sisa hujan malam itu menyisakan aroma aspal basah dan udara yang menusuk tulang. Taksi online yang mereka tumpangi membelah jalanan Jakarta yang mulai lengang, menuju jantung kota di mana gedung-gedung pencakar langit berdiri angkuh dengan lampu-lampu yang berkedip malas.
Abian menyandarkan punggungnya ke jok mobil yang keras. Matanya menatap lurus ke depan, namun pikirannya bercabang. Ia merasakan beban yang nyata di bahu kirinya. Khaira tertidur pulas di sana. Gadis itu sepertinya sudah mencapai titik batas kelelahan mental yang luar biasa hingga guncangan mobil dan suara klakson tak mampu mengusik tidurnya.
Abian melirik ke bawah. Dari jarak sedekat ini, ia bisa melihat betapa tirusnya pipi Khaira. Bulu matanya yang lentik tampak basah, mungkin sisa tangis di rumah dinas tadi. Gadis ini terlalu muda untuk memikul semua ini, pengkhianatan, kehamilan, dan pengusiran.
Taksi itu melambat, lalu berbelok masuk ke area drop-off sebuah gedung apartemen mewah dengan kaca yang memantulkan cahaya kota. The Arkanza Residence.
"Mas, sudah sampai," ucap sopir taksi pelan.
Abian tidak segera bergerak. Ia takut gerakan sekecil apa pun akan membangunkan Khaira dari mimpi yang semoga saja, lebih baik daripada realitanya.
"Udah sampai, Bos."
Pintu taksi dibuka dari luar. Raka sudah berdiri di sana, mengenakan jaket bomber hitam dengan kunci akses di tangannya. Wajahnya tampak sedikit lelah, tapi matanya tetap menunjukkan kesigapan seorang asisten sekaligus sahabat.
Abian memberikan isyarat dengan telunjuk di depan bibir. "Ssst."
Raka mengangguk paham. Ia menarik koper tua milik Khaira dari bagasi dengan gerakan seringan mungkin.
Abian menarik napas panjang, lalu menyelipkan satu tangannya ke bawah lutut Khaira dan satu lagi menyangga punggungnya. Ia mengangkat tubuh itu dalam satu gerakan mantap.
"Astaga..." batin Abian.
Khaira terlalu ringan. Beratnya seolah hanya tulang dan kulit. Saat tubuhnya terangkat, secara refleks Khaira menyandarkan kepalanya ke d**a Abian, mencari kehangatan. Abian bisa mencium aroma sampo melati yang samar dari rambut Khaira, aroma yang entah kenapa terasa begitu rapuh.
"Bawa kopernya ke atas, Rak," bisik Abian.
"Gila, Bos. Gue beneran jadi bellboy malam ini," gerutu Raka pelan, tapi ia tetap melangkah menuju private lift dan menempelkan kartu akses.
Lift meluncur naik dengan mulus menuju lantai 45. Keheningan di dalam kotak logam itu hanya diisi oleh suara napas teratur Khaira. Di tengah perjalanan, tubuh Khaira menggeliat kecil. Matanya terbuka setengah, tampak bingung melihat pantulan cahaya lampu lift yang terang.
"Mas...?" suaranya parau, nyaris seperti bisikan angin. Begitu menyadari dirinya digendong, ia tersentak kaget. "Aku kok digendong? turunin... aku bisa jalan..."
"Diamlah," balas Abian rendah, namun ada otoritas yang menenangkan di sana. "Tidur lagi. Kamu masih ngantuk."
"Tapi aku..."
"Tidurlah, Khaira. Kamu aman," Abian menatap mata gadis itu sejenak.
Tatapan Khaira yang tadinya penuh kewaspadaan perlahan mengendur. Entah karena pengaruh obat atau karena ia memang sudah tak punya tenaga lagi untuk protes, ia kembali menyembunyikan wajahnya di ceruk leher Abian.
Raka yang berdiri di pojok lift melirik dari sudut matanya. Ia berbisik sangat pelan agar hanya Abian yang dengar, "Istri lo... masih kayak bocah ya, Bos. Lugu banget mukanya."
Abian memberikan tatapan tajam yang sanggup membekukan darah. "Mulut lo, Rak. Jaga."
Raka langsung mengangkat kedua tangannya tanda menyerah. "Oke, oke. Gue cuma bilang dia cantik. Pantesan lo nekat pasang badan."
Pintu lift terbuka langsung ke ruang tamu penthouse. Ruangan itu luas dengan konsep open plan, didominasi warna abu-abu, marmer hitam, dan kayu ek tua. Mewah, dingin, dan sangat "Abian".
Abian terus melangkah melewati ruang tengah menuju kamar utama. Ia menendang pintu kamar hingga terbuka, lalu menurunkan Khaira di atas tempat tidur berukuran king size dengan sprei sutra berwarna charcoal.
Begitu punggungnya menyentuh kasur yang empuk, Khaira kembali terjaga. Kali ini matanya membelalak kaget melihat kemewahan di sekelilingnya.
"Jangan...!" Khaira tiba-tiba bangkit duduk, tangannya refleks mencengkeram lengan kemeja Abian dengan kuat. Napasnya memburu, matanya memancarkan ketakutan yang murni. "Ini di mana? Jangan bawa aku ke tempat aneh..."
Abian membeku. Ia bisa merasakan kuku Khaira menekan kulit lengannya. Ia segera sadar, Khaira mungkin takut dia melakukan hal yang tidak baik.
Abian segera berlutut di samping tempat tidur agar posisi matanya lebih rendah dari Khaira. Ia tidak menyentuh gadis itu lebih jauh, hanya menatapnya dengan tenang.
"Khaira, lihat aku," ucap Abian dengan nada bariton yang stabil. "Kamu di apartemenku. Kamu aman. Pintu itu terkunci, dan tidak akan ada yang masuk ke sini tanpa izin kamu. Termasuk ayah kamu."
Khaira menelan ludah, dadanya naik turun. Ia melihat sekeliling lagi. "T-tapi katanya... mau pindah dirumah kontrakan...?"
"Kontrakannya penuh rayap," bohong Abian tanpa berkedip. "Saya nggak mau kamu sakit. Di sini lebih bersih."
Perlahan, cengkeraman tangan Khaira di lengan Abian mengendur. Bahunya merosot. Ia merasa bodoh karena sempat panik.
"Maaf, Mas..."
"Nggak apa-apa. Sekarang tidur. Besok pagi kita bicara lagi."
Abian menarik selimut hingga sebatas d**a Khaira, lalu berdiri dan berjalan keluar kamar tanpa menoleh lagi.
Di luar, Raka sudah menunggunya di depan bar mini. Ia sudah membuka botol air mineral dan menuangkan isinya ke gelas.
"Minum dulu, Bos. Muka lo kayak habis perang," Raka menyodorkan gelas itu.
Abian meneguk airnya hingga habis. Ia menyandarkan pinggulnya di meja bar, menatap pemandangan kota di balik jendela besar yang menjulang dari lantai ke langit-langit.
"Jadi... apa rencana lo sekarang?" tanya Raka serius. Ia menyalakan korek api, namun teringat ia ada di apartemen Abian dan mematikannya kembali. "Lo bawa dia ke sini. Ini bukan unit rahasia, Abian. Semua orang tahu ini punya lo. Termasuk... nyokap lo kalau dia tiba-tiba inspeksi mendadak."
Abian memijat pangkal hidungnya. "Gue nggak punya pilihan, Rak. Gue nggak mungkin taruh dia di kontrakan kumuh di pinggiran Jakarta dalam kondisi muntah-muntah begitu. Dia butuh asupan, dia butuh dokter."
"Gue paham lo mau jadi pahlawan," Raka menghela napas panjang. "Tapi lo sadar nggak sih, lo lagi main api? Lo nikah sama anak tentara yang bapaknya punya emosi kayak sumbu pendek. Terus lo bawa dia ke penthouse Arkanza. Kalau bapaknya tahu lo bohong soal profil 'karyawan swasta' lo, dia bakal ngerasa ditipu. Dan kalau nyokap lo tahu lo nikahin cewek hamil..."
"Gue bakal urus itu nanti," potong Abian dingin. "Fokus gue sekarang cuma satu. Pastiin dia sehat sampai bayinya lahir."
Raka menatap sahabatnya itu dengan tatapan menyelidik. "Lo beneran nggak ada perasaan apa-apa sama dia? Maksud gue, lo nggak biasanya begini. Lo biasanya paling anti sama drama."
Abian terkekeh pelan, tawa kering tanpa humor. "Perasaan? Gue baru ketemu dia dua hari lalu di tengah badai, Rak. Gue cuma ngerasa... kalau gue biarin dia malam itu, gue bakal nyesel seumur hidup. Itu aja."
"Oke. Gue pegang omongan lo," Raka berdiri, meraih jaketnya. "Besok gue bakal kirim asisten rumah tangga yang bisa dipercaya ke sini. Yang mulutnya nggak bocor. Dan gue bakal cari dokter kandungan yang bisa datang ke sini."
"Makasih, Rak. Lo emang bisa diandelin."
"Gue tahu," Raka nyengir, menuju pintu lift. "Jangan lupa, kopi seumur hidup dan bonus tahunan gue harus naik dua kali lipat."
Setelah Raka pergi, apartemen itu kembali menjadi sunyi yang mematikan.
Abian masuk kembali ke dalam kamar. Khaira sudah tertidur lagi, tapi tidurnya tidak tenang. Isakan-isakan kecil terdengar dari bibirnya yang pucat. Tubuhnya meringkuk, bergetar kecil seperti kedinginan.
Abian berdiri di tepi ranjang. Ia merasa ada sesuatu yang berdenyut di dadanya saat melihat Khaira menangis dalam tidurnya. Secara impulsif, ia melepas sepatunya dan naik ke atas tempat tidur.
Ia tidak bermaksud melakukan apa-apa. Ia hanya merasa... mungkin gadis ini butuh tahu bahwa dia tidak sendirian.
Abian berbaring di belakang Khaira, menjaga jarak beberapa senti agar tidak menakutinya. Ia melingkarkan tangannya dengan sangat pelan di pinggang Khaira, hanya memberikan tekanan hangat yang stabil.
"Tenang," bisiknya di dekat telinga Khaira. "Tenang lah di sini. Nggak akan ada yang berani nyentuhmu lagi."
Ajaibnya, getaran di tubuh Khaira perlahan berhenti. Isakannya reda, digantikan oleh napas yang lebih dalam dan tenang.
Suara Azan terdengar sayup dari kejauhan, semburat merah sang fajar menyapa menembus celah gorden otomatis.
Khaira terbangun lebih dulu. Ia merasakan sesuatu yang asing. Ada kehangatan yang melingkupi punggungnya. Sesuatu yang berat namun terasa sangat protektif.
Begitu ia menoleh sedikit, jantungnya hampir copot.
Wajah Abian berada hanya beberapa senti dari wajahnya. Pria itu masih tertidur, napasnya menerpa dahi Khaira. Dalam posisi tidur, rahang tegas Abian terlihat sedikit lebih rileks, membuatnya tampak kurang mengintimidasi dibandingkan saat ia bicara dengan ayahnya.
Khaira menjerit kecil secara refleks, langsung beringsut mundur hingga hampir jatuh dari tempat tidur.
Abian terbangun seketika. Matanya langsung waspada, mencari sumber bahaya. "Ada apa? Apa yang sakit?"
Khaira menutupi dadanya dengan selimut, wajahnya merah padam. "Mas... kenapa tidur di sini?"
Abian mengusap wajahnya, berusaha mengumpulkan nyawa. "Kamu nangis semalaman. Aku cuma memastikan kamu nggak jatuh dari kasur."
Itu alasan paling logis yang bisa ia karang di subuh hari yang canggung ini.
Khaira menunduk, meremas selimut. "Maaf... aku nggak tahu kalau aku nangis."
"Nggak apa-apa." Abian berdiri, merapikan kemejanya yang sudah kusut masai. "Mandilah. Ada handuk baru di kamar mandi. Sikat gigi dan lainnya juga ada di lemari kecil di sana. Habis itu kita sarapan."
Khaira mengangguk pelan. Ia melirik ke arah jendela besar di kamarnya yang kini terbuka otomatis menampilkan pemandangan kota Jakarta dari ketinggian. Matanya membulat.
"Mas..."
"Ya?"
"Ini... ini beneran apartemen Mas? Kok tinggi dan mewah banget? Ini jauh lebih bagus dari rumah dinas."
Abian menghentikan langkahnya di ambang pintu. Ia menoleh sedikit, tersenyum tipis, sebuah senyum yang sebenarnya jarang ia tunjukkan pada siapa pun.
"Ini tempat kamu sekarang," jawab Abian tenang. "Nggak usah mikirin bagus atau nggak. Yang penting, Ayah kamu nggak akan bisa naik ke sini tanpa izinku."
Khaira terdiam. Ia menatap punggung Abian yang menjauh. Di rumah ayahnya, ia merasa seperti sampah yang tak diinginkan. Tapi di tempat asing yang dingin ini, entah kenapa, ia merasa seperti manusia kembali.
Ia menyentuh perutnya yang masih rata.
"Nak... kita aman sekarang," bisiknya lirih, air matanya menetes lagi, tapi kali ini bukan karena takut.
Dan dari balik pintu yang tertutup, Abian menyandarkan punggungnya di tembok. Ia harus segera menghubungi Raka. Penyamaran sebagai "karyawan swasta" ini sepertinya tidak akan bertahan lama jika Khaira mulai bertanya-tanya mengapa gaji seorang staf operasional bisa menyewa unit penthouse seharga miliaran rupiah.
Ia harus menyiapkan kebohongan baru. Atau, ia harus mulai mengatakan kebenaran.
***
Aksara