Anggrek Tetap Menulis

Erika menulis pada pagi berikutnya sesuai rencana. Jo duduk membaca sebelum berangkat, menerima ketika istrinya memanggil untuk menanyakan satu kalimat yang terasa kurang wajar. Lelaki itu mendengar, memberi pendapat sebagai pembaca, lalu tersenyum ketika gadis tersebut memilih cara berbeda setelah menemukan alasan yang lebih cocok bagi tokoh. "Pendapatku tidak dipakai?" "Dipakai untuk menemukan yang lebih sesuai." Jo tertawa. Dia berpamitan setelah waktu kerja tiba, mencium kening Erika, lalu membiarkan perempuan tersebut kembali pada halaman tanpa harus menutup semua karena suami pergi. Rumah memberi sunyi yang mulai dikenal. Ada bunyi dari halaman, cahaya yang berpindah pada meja, dan tempat gelas yang kini tidak terlalu sering membuat keduanya mencari. Gadis itu meneruskan beberapa paragraf, berhenti ketika perlu, lalu membuka pekerjaan yang harus diselesaikan pada waktu lain. Cerita baru tumbuh melalui hari-hari biasa. Tidak seluruhnya ditulis dengan mudah. Ada bab yang harus dibaca ulang, ada tokoh yang belum mempunyai alasan kuat, dan komentar yang membuat Erika ingin membela sebelum benar-benar memahami. Dia tetap mengerjakan. Pernikahan tidak memberinya kemampuan baru yang langsung menghilangkan kesulitan, tetapi rumah yang dijalani bersama membuat waktu kerja lebih dapat dijaga. Jo juga belajar mengetahui kapan pertanyaan singkat sebenarnya dapat memotong sesuatu yang belum selesai. Pada beberapa malam, gadis tersebut menutup laptop lebih awal agar mereka dapat makan dan berbicara. Pada malam lain, dia mengatakan perlu waktu tambahan, lalu Jo membaca atau menyelesaikan urusannya sendiri. Tidak semua berjalan rapi, tetapi kesalahan dapat dibicarakan sebelum menjadi tuntutan yang hanya disimpan. Salinan cetak cerita yang telah selesai mendapat bentuk yang lebih siap dibaca orang lain. Erika menggunakan waktu untuk memeriksa, memilih cara penerbitan yang sesuai, dan memastikan pekerjaan tidak hanya terlihat bagus pada sampul. Ia tidak menjanjikan jumlah besar sebelum mengetahui kebutuhan serta kemampuan yang tersedia. Beberapa pembaca yang dahulu menanyakan mulai memperoleh kesempatan membaca bentuk tersebut. Tanggapan datang perlahan. Ada yang menyukai bisa membuka halaman tanpa layar, ada yang tetap memilih membaca daring. Gadis itu menerima keduanya, tidak menganggap buku cetak membuat penulis daring mendadak lebih layak disebut bekerja. Erika mencatat biaya serta waktu yang dipakai untuk salinan, lalu membandingkan dengan pekerjaan yang masih berjalan. Hasilnya belum sesuatu yang membuat seluruh kebutuhan dapat dipenuhi hanya dari satu judul. Namun, ada pembaca yang memilih, ada pekerjaan yang selesai, dan ada langkah yang dapat diteruskan dengan ukuran yang diketahui. Dia menceritakan kepada Jo ketika mereka makan. Lelaki tersebut mendengar, tidak langsung menawarkan membeli semua salinan agar istrinya merasa berhasil. Gadis itu juga tidak meminta dukungan diukur dari jumlah yang diambil keluarga. "Aku ingin tumbuh dengan cara yang bisa kuikuti," ujarnya. Jo mengangguk. Dia menanyakan bantuan yang memang dibutuhkan. Erika mengatakan untuk sekarang dirinya senang mempunyai orang yang mau membaca, memberi tanggapan, dan mengetahui ketika waktu perlu disisihkan untuk bekerja. Lelaki itu tersenyum, menerima peran yang sederhana tetapi nyata. Lina mengajak mengadakan pertemuan kecil bersama komunitas. Bukan peluncuran besar yang dibuat atas nama perusahaan Jo, hanya kesempatan berbicara mengenai cerita, membaca bagian pendek, dan menerima tanggapan langsung. Erika setuju setelah memastikan waktu. Dia mempersiapkan bahan yang memang boleh dibagikan, menanyakan bentuk acara, dan memberi tahu Jo bahwa dirinya ingin datang sebagai Anggrek. "Aku datang sebagai pembaca," jawab lelaki itu. Gadis tersebut tersenyum. "Pembaca yang tidak mendapat jawaban akhir lebih cepat." "Aku sudah mengenal aturannya." Persiapan dilakukan bersama Lina pada beberapa kesempatan. Kiki membantu melihat susunan halaman, masih mengeluh jika kedua penulis membawa cadangan terlalu banyak. Iccha menanyakan apa yang dapat dibantu pada waktu di luar kerja, tidak mengubah acara menjadi sesuatu yang harus diurus seluruh keluarga. Daddy membaca contoh yang dipilih, mengembalikan dengan satu pertanyaan mengenai tempat tokoh berdiri. Erika memperbaiki setelah menyadari hal tersebut memang belum jelas. Nama penulis yang telah dikenal tidak membuat setiap kalimat bebas dari kesalahan sederhana. Bu Mei mendapat kabar lebih awal. Perempuan itu belum dapat datang pada hari acara, tetapi ingin mendengar setelah selesai. Erika tidak meminta Ibu melakukan perjalanan hanya agar kursi keluarga terlihat lengkap. Mereka sepakat berbicara pada malam yang memberi waktu cukup. Hari pertemuan datang dengan rasa gugup yang berbeda dari pernikahan. Gadis itu membawa buku, halaman contoh, dan pena yang telah beberapa kali hampir hilang di antara tas. Jo mengantar setelah waktunya sesuai, lalu membantu membawa sebagian tanpa mengambil kendali persiapan. Di tempat acara, Lina menyapa yang telah berkomunikasi. Arya hadir sebagai pembaca seperti beberapa pertemuan sebelumnya, memberi salam kepada Erika dan Jo, lalu memilih kursi yang tersedia. Tidak ada kecanggungan yang perlu diubah menjadi lelucon mengenai persaingan. Lelaki tersebut menyebut bagian cerita yang paling diingat, Erika mendengar, dan Jo ikut menanyakan ketika pendapat itu menarik. Sebelum duduk, Erika membantu meletakkan salinan pada tempat yang tidak menghalangi jalan. Dia memeriksa nomor halaman contoh, menemukan satu lembar terbalik, lalu tertawa karena masih melakukan kesalahan yang sama seperti saat acara pertama. Lina melihat, mengangkat alis. "Untung diperiksa." "Aku sudah merasa yakin." "Itu biasanya waktu paling perlu melihat lagi." Mereka tertawa, memperbaiki, lalu memastikan air tersedia pada jarak yang tidak membuat kertas terkena jika gelas bergerak. Jo membantu membawa dua buku setelah ditunjuk, kemudian kembali pada kursi yang memang disiapkan bagi pembaca. Erika sempat memandang suami. Lelaki itu mengangkat buku yang dibawa, memberi senyum kecil. Gerakan tersebut membuatnya teringat dirinya tidak sedang tampil di hadapan orang yang menunggu semua sempurna. Ada pembaca yang ingin mendengar, teman yang membantu, dan karya yang telah dikerjakan dengan sungguh-sungguh. Beberapa orang menyapa sebelum acara dimulai. Gadis tersebut mengenali satu pembaca yang dahulu meminta tanda tangan pada buku catatan kecil. Kini orang itu menunjukkan catatan lama, mengatakan telah menyimpan sejak pertemuan pertama. Erika memegang sebentar setelah diizinkan, melihat tulisan Anggrek yang waktu itu dibuat lebih gugup. Ada rasa hangat ketika mengetahui sesuatu yang baginya hanya beberapa menit ternyata bertahan dalam kehidupan orang lain. "Terima kasih sudah datang lagi," ujarnya. Pembaca tersebut mengatakan ingin mendengar cerita baru juga, tetapi tidak menuntut ada saat itu. Gadis itu tersenyum, mengembalikan catatan, lalu menunjukkan tempat duduk yang masih kosong. Setelah semua cukup siap, Lina menanyakan apakah ingin menarik napas sebentar sebelum mulai. Erika mengangguk. Mereka berdiri pada sisi yang lebih tenang, tidak jauh dari orang-orang yang telah datang. Gadis itu membaca kalimat pertama sekali, kemudian menutup halaman. Dia tidak ingin menghafal sampai suara terdengar bukan miliknya. Pertemuan tersebut akan mempunyai pertanyaan yang tidak dapat disiapkan seluruhnya, dan dia dapat mengatakan belum tahu bila memang begitu. Jo tidak datang menghampiri untuk memberi arahan. Dia menunggu sampai Erika kembali menatap, kemudian mengangguk sebagai orang yang sudah siap mendengar. Sikap kecil itu membuat gadis tersebut lebih mudah berjalan menuju tempatnya sendiri. Lina membuka acara, memberi penjelasan singkat, lalu mempersilakan Anggrek. Erika meletakkan halaman, menyentuh ujung buku, dan melihat wajah-wajah yang berada cukup dekat. Suara ruangan perlahan tenang, memberi tempat bagi kalimat yang akan diucapkan. Acara dimulai dengan suara yang sedikit bergetar. Gadis tersebut memperkenalkan karya, mengakui beberapa bagian pernah ditulis ulang karena maksud yang jelas di kepala belum tentu terbaca oleh orang lain. Dia membaca adegan yang memperlihatkan tokoh akhirnya melakukan sesuatu setelah terlalu lama menunggu. Percakapannya tidak sempurna, keputusan juga tidak langsung menyelesaikan semua. Namun, tindakan kecil membuat cerita bergerak dengan cara yang telah lama direncanakan. Jo duduk tidak jauh, melihat istrinya berbicara. Pakaian hari itu sederhana, rambut tidak ditata seperti acara pernikahan, dan tangan sesekali bergerak menunjukkan halaman. Lelaki tersebut merasa hangat karena dapat mengenali perempuan yang sama tanpa memerlukan cincin menjadi satu-satunya alasan orang mendengar. Pertanyaan datang bergantian. Ada yang menanyakan akhir, ada yang ingin tahu bagaimana membagi waktu antara pekerjaan klien dan tulisan sendiri. Erika menjawab dari pengalaman yang memang dimiliki, tidak mengubah kesulitan menjadi resep yang seolah berlaku bagi semua orang. Seorang pembaca bertanya apakah kehidupan setelah menikah akan lebih banyak masuk ke cerita. Gadis tersebut berpikir sebelum menjawab. "Mungkin ada hal yang membantuku memahami tokoh," katanya. "Tapi tidak semua percakapan di rumah akan menjadi adegan. Orang yang hidup bersama penulis juga berhak punya sesuatu yang tidak diberikan kepada pembaca." Jo mendengar dengan senyum kecil. Dia tahu pernah ada pekerjaan ketika perasaan dirinya harus ditata melalui halaman. Kini istrinya dapat memilih mana yang menjadi tulisan dan mana yang cukup disimpan di rumah. Sesudah pembacaan, Erika menandatangani beberapa salinan. Nama Anggrek ditulis dengan tangan yang tidak lagi terlalu gugup, tetapi dia tetap bertanya bagaimana nama penerima dieja agar tidak salah. Ada pembaca yang menunjukkan halaman lama dengan catatan sendiri. Gadis itu terharu ketika mendengar bagian yang ditulis pada hari biasa ternyata menemani seseorang menghadapi keputusan kecil dalam hidup. Dia mengucapkan terima kasih, tidak menjanjikan akan selalu memberi akhir yang diinginkan. Ia hanya ingin terus bekerja dengan kesungguhan yang sama, menjaga tokoh serta pembaca tidak diperlakukan seperti angka yang perlu ditambah. Jo membantu membawa ketika acara selesai. Lina mendapat ucapan terima kasih, Arya berpamitan, dan Kiki yang datang pada bagian akhir langsung memeriksa apakah halaman kembali dalam urutan yang benar. Erika tertawa, menyadari teguran tersebut telah menjadi bentuk perhatian yang dikenali tanpa harus dibuat lembut supaya berarti baik. Dalam perjalanan pulang, lelaki itu bertanya bagian mana yang paling membuat istrinya senang. Gadis tersebut berpikir, lalu menyebut pembaca yang menanyakan nama penerima salinan dengan sangat hati-hati karena akan diberikan kepada ibunya. "Aku ingat waktu mengirim kepada Ibu," ujarnya. Jo mengangguk. Dia juga mengingat gadis tersebut membuka salinan pertama dengan wajah yang hampir tidak dapat menahan rasa puas. Mereka berhenti makan sebelum pulang, membicarakan acara tanpa membuatnya menjadi perhitungan siapa paling banyak datang. Erika lelah, tetapi tetap ingin menuliskan beberapa catatan selagi tanggapan masih jelas. Jo mengatakan akan membantu merapikan barang sesudah sampai agar gadis itu dapat menyimpan yang diperlukan. Mereka melakukan seperti yang dibicarakan, lalu duduk bersama setelah pekerjaan kecil selesai. Pada malam yang sama, Erika menelepon Ibu. Bu Mei mendengar cerita, tertawa ketika putri mengaku masih hampir salah membaca satu kata, lalu mengatakan dirinya senang mendengar pekerjaan tetap berjalan. Perempuan itu juga memberi kabar bahwa Aldin serta Caca telah memilih bentuk pernikahan yang sederhana setelah persiapan cukup. Keluarga akan hadir secukupnya, tidak ada permintaan agar Jo datang atau agar hari tersebut dipakai memperlihatkan semua hubungan telah pulih. Erika menerima kabar langsung dari kakak pada kesempatan berikutnya. Dia membicarakan dengan suami, memilih menemui Ibu serta keluarga pada waktu yang sesuai tanpa memaksakan Jo hadir pada bagian yang belum nyaman. Lelaki tersebut tidak menyebut pilihan itu sebagai bukti istrinya berpihak pada orang yang telah menyakiti. Gadis itu juga tidak meminta suami memberi izin yang membuat seluruh hubungan keluarga dianggap miliknya untuk ditentukan. Mereka menyusun perjalanan dengan jelas. Jo mengantar ketika perlu, memberi waktu Erika pulang, dan menerima kabar sesudahnya tanpa meminta rincian yang tidak membantu hari mereka. Pernikahan Aldin serta Caca akhirnya berlangsung dengan orang-orang yang memang telah bersedia hadir. Bu Mei datang setelah pembicaraan yang cukup, Frans hadir dengan wajah serius yang perlahan lebih tenang ketika melihat putri menyatakan pilihan tanpa janji berbeda kepada siapa pun. Tidak ada pesta yang menutupi masa lalu. Keduanya memasuki kehidupan baru dengan urusan yang telah ditangani dan pekerjaan yang tetap harus diteruskan. Ucapan baik diberikan, tetapi tanggung jawab tidak selesai hanya karena keluarga duduk pada tempat yang sama. Erika memeluk kakak setelah acara, mengucapkan selamat kepada Caca dengan sikap yang wajar. Dia tidak berpura-pura mereka langsung dekat. Namun, ketika perempuan tersebut mengucapkan terima kasih, gadis itu dapat menerima tanpa merasa harus menyiapkan pembelaan. Sesudah kembali ke Jakarta, Erika pulang pada rumah yang sudah dikenali. Jo menunggu setelah mendapat kabar perjalanan, menerima pelukan yang datang lebih dahulu daripada cerita. Mereka makan, berbicara secukupnya, lalu kembali pada hari berikutnya. Masa lalu telah mendapat penjelasan serta akibat yang tidak perlu terus dipentaskan. Hubungan tidak semuanya menjadi sama, tetapi tidak lagi harus disimpan sebagai rahasia yang membuat orang lain menanggung. Pada malam lain, ketika rumah tenang, Jo membuka buku Anggrek yang telah ditandatangani istrinya. Ada pesan singkat pada halaman depan, dibuat setelah acara, bukan sebagai bagian kontrak. Terima kasih sudah membaca sampai akhir. Lelaki tersebut tersenyum, memandang Erika yang masih menulis di meja. Dia menutup buku, berjalan mendekat, dan berhenti pada pintu sampai gadis itu mengangkat wajah. "Pembacanya mau apa?" tanyanya dengan senyum. "Mengajak penulisnya istirahat kalau sudah cukup." Erika membaca kalimat terakhir, memberi tanda, lalu menutup laptop. Dia bangkit, meraih tangan suami, dan berjalan bersama menuju ruang utama. Di belakang mereka, nama Anggrek tetap berada pada sampul. Di depan, malam mempunyai waktu yang dipilih berdua. Gadis tersebut tidak harus berhenti menulis untuk merasa dicintai, dan Jo tidak harus menjadi tokoh utama setiap ceritanya untuk mengetahui dirinya mempunyai tempat di hidup penulis tersebut.