Sore berganti malam dengan cepat. Langit di luar jendela kamar hotel kini sudah gelap pekat, diterangi oleh jutaan lampu kota yang berkelap-kelip seperti permata. Di dalam kamar suite yang mewah itu, suasana terasa tenang namun penuh dengan ketegangan yang tak terucap.
Laras baru saja selesai bersiap. Ia mengenakan gaun malam berwarna biru tua potongan sederhana namun elegan, panjangnya sampai betis. Rambutnya ia biarkan terurai dengan ikatan lembut di bagian belakang, sedikit bergelombang menyentuh bahu. Tidak banyak riasan, hanya sedikit bedak dan lipstik warna alami untuk menutupi kelelahan.
Ia berdiri di depan cermin besar, menarik napas dalam-dalam mencoba menenangkan diri. Tenang, Laras. Ini cuma acara makan bisnis. Bersikaplah profesional. Jangan bawa perasaan.
Pintu kamarnya terbuka sedikit, dan Arga muncul dari arah ruang tengah. Pria itu kini tidak lagi mengenakan setelan jas formal yang kaku. Ia mengenakan kemeja katun berwarna hitam dengan lengan digulung rapi hingga siku, dan celana bahan warna gelap. Penampilannya jauh lebih santai, tapi tetap memancarkan aura karismatik yang kuat.
Mata Arga terpaku saat melihat Laras keluar. Ia diam sejenak, menatap gadis itu dari ujung kaki hingga ke wajah. Tatapannya intens, membuat Laras merasa salah tingkah dan buru-buru menundukkan pandangan.
"Sudah siap?" tanya Arga, suaranya terdengar sedikit lebih berat dari biasanya.
"Sudah, Pak," jawab Laras pelan, tangannya sibuk merapikan ujung gaunnya yang sebenarnya sudah rapi.
Arga berjalan mendekat selangkah. "Bagus. Kamu... terlihat rapi."
Itu pujian yang sederhana, tapi entah kenapa terdengar sangat istimewa saat diucapkan olehnya. Wajah Laras memanas, ia bisa merasakan pipinya memerah.
"Te... terima kasih, Pak. Bapak juga terlihat... lebih santai malam ini," balas Laras memberanikan diri.
Arga mengangguk singkat, lalu berbalik mengambil kunci mobil dan dompetnya. "Ayo. Jangan sampai terlambat. Kliennya orang tua, sangat menghargai ketepatan waktu."
Restoran tempat mereka makan malam berada di lantai tertinggi sebuah gedung perkotaan, menawarkan pemandangan kota yang spektakuler. Suasana restoran sangat romantis, dengan pencahayaan redup, musik piano yang mengalun lembut, dan meja-meja yang dipisahkan oleh sekat-sekat tinggi untuk menjaga privasi.
Mereka bertemu dengan Pak Hendra, klien lama yang sudah berusia sekitar 60 tahun, bersama istrinya. Pertemuan berjalan sangat hangat. Berbeda dengan meeting siang tadi yang penuh tekanan dan angka-angka, malam ini lebih banyak diisi oleh obrolan santai, kisah pengalaman, dan diskusi bisnis yang dibawa dengan santai.
Laras duduk di sebelah Arga. Sepanjang makan malam, ia berusaha menjadi pendengar yang baik, sesekali tersenyum atau mengangguk. Ia juga sigap menuangkan minuman atau memastikan kebutuhan di meja terpenuhi.
"Wah, Tuan Arga memang luar biasa," puji Pak Hendra sambil menyuap makanannya. "Perusahaan makin maju pesat. Tapi yang paling saya kagumi, Anda punya sekretaris yang sangat cakap dan sopan sekali."
Arga tersenyum tipis—senyuman yang jarang ia berikan kepada orang lain. "Benar, Pak. Laras adalah aset terbaik saya. Sangat bisa diandalkan."
Mendengar itu, jantung Laras berdegup kencang. Ia menunduk sedikit, merasa tersanjung.
"Iya dong, Bu," sambung Ibu Hendra sambil tersenyum ke arah Laras. "Gadis ini cantik dan sopan sekali. Pantesan Tuan Arga selalu bawa ke mana-mana. Awas lho, Pak, nanti kalau sekretarisnya secantik ini, bisa-bisa jatuh cinta lho hehe."
Ucapan Ibu Hendra itu hanya candaan, tapi efeknya seperti petir yang menyambar di tengah langit cerah bagi Laras. Wajahnya seketika memerah padam, ia tidak tahu harus menatap ke mana.
Suasana di meja makan menjadi sedikit canggung selama satu detik, sebelum Arga tertawa kecil—tawa yang sangat rendah dan jarang terdengar.
"Ibu ini bisa saja," kata Arga santai, tangannya mengambil gelas wine dan menyesapnya pelan. "Kami murni hubungan kerja, Bu. Laras sangat profesional, dan saya pun begitu."
Laras merasa ada sesuatu yang mencubit hatinya pelan. Tentu saja. Tentu saja hanya hubungan kerja. Kenapa aku berharap lebih? ia mencoba meyakinkan dirinya sendiri, tapi rasanya tetap tidak enak.
Malam berlanjut, meski Laras berusaha tetap tersenyum, pikirannya mulai melayang. Ia memperhatikan Arga dari samping. Bagaimana pria itu berbicara, bagaimana caranya mendengarkan, dan bagaimana tatapannya yang tajam namun terkadang melembut saat melihat ke arahnya.
Sekitar pukul sepuluh malam, makan malam pun usai. Pak Hendra dan istrinya berpamitan, meninggalkan Arga dan Laras di lobi restoran.
"Kamu mau jalan-jalan sebentar atau langsung kembali ke hotel?" tanya Arga tiba-tiba.
Laras terkejut. "Eh? Bapak tidak langsung pulang, Pak?"
"Perut masih kenyang. Daripada langsung tidur, mending cari udara segar dulu. Di atap sana ada taman terbuka," jawab Arga sambil menunjuk ke arah tangga darurat yang mengarah ke rooftop.
Tanpa menunggu jawaban, Arga berjalan mendahului. Laras dengan cepat mengikuti langkahnya.
Rooftop itu ternyata sangat indah. Angin malam bertiup sejuk, menerbangkan helai-helai rambut Laras. Di sana tidak ada orang lain, hanya mereka berdua yang berdiri di tepi pagar pembatas, memandangi hamparan lampu kota yang luas bagaikan lautan cahaya.
Suasana hening, tapi tidak canggung. Justru terasa sangat damai.
"Laras..." panggil Arga pelan, matanya masih menatap jauh ke depan.
"Ya, Pak?"
"Maaf soal ucapan Ibu tadi," kata Arga tiba-tiba. "Kalau itu membuat kamu tidak nyaman."
Laras menggeleng cepat. "Tidak kok, Pak. Itu kan cuma candaan. Saya tidak ambil hati."
Arga menoleh, menatap wajah gadis di sampingnya. Di bawah cahaya lampu taman yang remang-remang, wajah Laras terlihat sangat lembut dan cantik. Jantung Arga berdegup lebih kencang dari yang seharusnya. Ia harus mengakui, ucapan Ibu Hendra tadi bukanlah hal yang mustahil. Justru, perasaan itu sudah mulai tumbuh diam-diam di dalam dadanya sendiri.
"Kamu tahu...," lanjut Arga pelan, suaranya rendah dan serak basah, "Banyak wanita di luar sana yang ingin berada di posisi kamu. Banyak yang mendekati aku karena harta, karena status, karena nama besar Pratama."
Laras menatapnya, mendengarkan dengan seksama.
"Tapi kamu berbeda," kata Arga, menatap mata Laras dalam-dalam. "Kamu bekerja keras. Kamu tidak pernah menuntut apa pun. Kamu menerima aku apa adanya, termasuk sifat burukku yang galak dan perfeksionis ini."
"Pak Arga..." Laras tercekat, matanya mulai berkaca-kaca. Tidak pernah ada orang yang berbicara sejujur ini padanya. Tidak pernah ada orang yang melihat usahanya sejelas ini.
"Aku tidak tahu apa yang akan terjadi ke depannya," ucap Arga pelan, tangannya perlahan terangkat, ingin sekali menyentuh pipi gadis itu, tapi ia urungkan dan justru memasukkannya ke saku celana untuk menahan diri. "Tapi yang jelas, kehadiran kamu membuat hidupku yang kaku dan penuh tekanan ini... terasa jauh lebih ringan."
Angin malam bertiup kencang, menerbangkan kata-kata itu ke udara, tapi setiap suku katanya tertanam kuat di hati Laras. Air mata yang sejak tadi ditahan akhirnya jatuh menetes di pipi. Bukan karena sedih, tapi karena haru.
"Bapak juga... sama untuk saya," jawab Laras terbata-bata, suaranya bergetar. "Saya merasa sangat aman dan dihargai saat bekerja sama Bapak. Bagi saya, Bapak bukan sekadar bos..."
Ia berhenti sejenak, menelan ludah, memberanikan diri mengucapkan sisa kalimat itu. "...Bapak adalah orang yang sangat saya hormati, dan... sangat istimewa."
Kata-kata itu meluncur begitu saja. Terlepas dari semua batasan, terlepas dari status sosial yang berbeda. Di malam ini, di atas atap gedung yang tinggi ini, hanya ada dua manusia yang saling terbuka.
Arga terdiam. Wajahnya yang biasanya dingin dan tak terbaca kini menampilkan emosi yang nyata. Mata tajamnya melembut, dipenuhi dengan perasaan yang selama ini ia pendam rapat-rapat.
Langkah demi langkah, Arga mendekat. Jarak di antara mereka kini tinggal beberapa sentimeter saja. Laras bisa merasakan hangatnya napas pria itu, bisa mencium aroma maskulin yang khas. Dunia seakan berhenti berputar.
"Laras..." panggil Arga sekali lagi, suaranya nyaris berbisik.
Ia menundukkan wajahnya, mendekatkan wajahnya ke wajah Laras. Hidung mereka hampir bersentuhan. Laras memejamkan matanya, jantungnya berdegup seakan ingin copot. Ia menunggu, dengan hati yang berdebar kencang.
Namun, tepat saat bibir mereka nyaris bersatu, ponsel di saku Arga berdering nyaring. Suara itu memecah keheningan yang romantis, seolah mengingatkan mereka akan realitas yang ada.
Arga mengerutkan kening, terlihat sangat kesal dengan gangguan itu. Ia mundur selangkah, mengambil napas panjang mencoba mengendalikan diri, lalu mengeluarkan ponselnya.
Nama yang tertera di layar membuat wajahnya berubah drastis. Dari lembut menjadi tegang dan serius seketika.
"Ya? Apa terjadi?" jawab Arga singkat dan dingin.
Laras membuka matanya, napasnya masih memburu. Ia melihat punggung lebar bosnya itu, merasakan perubahan suasana yang begitu cepat. Dari hangat menjadi dingin kembali.
Setelah beberapa saat mendengarkan lawan bicara di telepon, Arga menutup sambungan dengan kasar. Ia menoleh ke arah Laras, wajahnya kembali menjadi topeng baja yang tak tersentuh.
"Masalah besar, Laras," ucap Arga dengan nada berat. "Kantor pusat dilaporkan ada penyusupan data. Salah satu proyek rahasia kita bocor. Kita harus kembali ke Jakarta malam ini juga. Segera."
Laras terkejut. "Malam ini juga, Pak? Tapi penerbangan terakhir..."
"Siapkan barang. Aku yang urus penerbangan pribadi. Kita berangkat sekarang," perintah Arga tegas.
Momen indah itu lenyap seketika, digantikan oleh urgensi dan tekanan kerja. Laras mengangguk patuh, meski di dalam hatinya ada rasa kecewa yang bercampur penasaran.
Apa yang baru saja terjadi? Apakah Arga benar-benar ingin menciumnya tadi? Atau hanya perasaannya saja?
Pertanyaan itu berputar di kepala Laras saat mereka berjalan cepat meninggalkan rooftop, kembali ke dunia nyata yang keras dan penuh aturan. Namun satu hal yang pasti... malam ini, tembok di antara mereka sudah retak. Dan tidak ada cara untuk menyatukannya kembali seperti semula.
Aksara