Episode 15

"Maksudmu dia sedang cari perhatian?" tanya Reno penasaran. "Aku tidak yakin. Hanya saja feelingku mengatakan demikian." jawabku datar. "Dari ceritamu justru sebaliknya, seakan kamu yakin dia sedang cari perhatian." ucap Reno sambil mengangkat sebelah alisnya. Tampaknya dia ragu dengan jawabanku tadi. "Aku sudah kenal dia sebelum jadi anggota asramaku." ucapku pelan. "Maksudmu kalian sudah lama saling kenal?" tanya Reno bingung. "Bukan begitu, waktu kelas 1 SMA dia pernah cari temannya di asramaku. Memang saat itu cara bicaranya menurutku aneh." jawabku ragu. Aku ingat kata-kata yang diucapkan anak itu dan cukup bikin aku malu tahun lalu. "Aneh bagaimana?" tanya Reno lagi. "Dia tidak mudah merasa bersalah, dibilang sopan tapi kadang serasa dia anak yang lancang. Dia bukan tipe anak yang bisa aku tebak. Kadang dia berdiri paling depan waktu apel, seragamnya rapi, sepatunya bersih, absennya paling awal. Tapi minggu berikutnya dia yang paling belakang, kancing bajunya lepas dua, dan kalau ditanya alasannya dia cuma senyum. Anak-anak lain kalau ketahuan telat itu pucat mukanya, dia enggak. Dia malah nanya balik hukumannya apa, seakan-akan lagi milih menu di kantin." jawabku sambil menyandarkan punggung ke tembok koridor. Reno tertawa pelan, lalu menggeleng-gelengkan kepalanya. "Anak begini yang bikin pengurus asrama cepat tua, Rick." ucapnya. "Bukan cepat tua, cepat emosi." balasku. "Sama saja. Emosi terus, keriput duluan." Reno terkekeh, lalu diam sebentar. "Tapi dia kelas 3 SMP kan? Berarti dua tahun lagi dia yang jadi pengurus. Kalau modelnya kayak gitu, kasihan pengurus di atasnya nanti." Aku ikut tertawa, meski di dalam hati aku tidak ikut tertawa. Ada yang mengganjal dan aku belum bisa menamainya. Perasaan seperti ada satu potongan puzzle yang aku pegang, tapi aku tidak tahu gambar utuhnya apa. Sore itu koridor gedung kelas sudah mulai sepi. Sebagian besar siswa sudah kembali ke asrama untuk mandi dan bersiap ke masjid. Aku dan Reno masih duduk di undakan depan kelas XI.A, menunggu Idris yang katanya cuma mengambil buku tapi sudah dua puluh menit tidak muncul juga. Angin sore membawa bau tanah basah dari lapangan sepakbola yang tadi siang sempat disiram hujan. "Ren," panggilku pelan. "Hmmm." "Menurutmu, kalau ada anggota asrama minta pindah asrama, prosedurnya gimana?" Reno menoleh cepat, alisnya naik lagi, kali ini dua-duanya. "Kenapa? Ada yang mau pindah dari Alhambra?" "Belum ada. Cuma nanya." "Rick, kamu ini paling jelek kalau bohong." Reno menusuk lenganku dengan siku. "Baru saja cerita panjang lebar tentang anak SMP itu, terus tiba-tiba nanya prosedur pindah asrama. Kamu pikir aku bodoh?" Aku diam. Memang tidak ada gunanya juga membantah Reno. Kami sudah terlalu lama saling kenal dan dia selalu bisa membaca kalimatku dari sisi yang tidak aku maksud. "Dia bilang mau pindah asrama." akhirnya aku mengaku. "Bilang langsung ke kamu?" "Iya. Kemarin malam, sebelum belajar malam." "Alasannya?" "Dia enggak jawab. Malah senyum terus pergi." jawabku. Reno menarik nafas panjang, kemudian menghembuskannya lewat mulut, gaya yang biasa dia lakukan kalau sedang berpikir serius. "Prosedurnya lewat kepala asrama. Anggota bikin surat permohonan, ditandatangani pembina kamar, terus kepala asrama, baru naik ke pengasuh. Kalau alasannya jelas, misalnya sakit, atau ada saudara kandung yang mau dititipin sekamar, biasanya dikabulin. Kalau alasannya cuma tidak betah, ditolak." jelas Reno. "Kenapa? Kamu takut dia pindah?" "Bukan takut. Aku cuma tidak mau namaku disebut-sebut kalau ada anggota yang minta pindah di bulan pertama aku jadi pengurus." balasku. Itu jawaban yang benar dan sekaligus jawaban yang tidak jujur. Benar karena aku memang tidak mau namaku dibawa-bawa dalam rapat pengurus. Tidak jujur karena bukan itu yang paling membuatku gelisah. "Rick," Reno mengecilkan suaranya, "kamu inget kan, di kampus ini tembok punya telinga." Aku menoleh padanya. Reno menatapku lurus, tidak ada tawa lagi di wajahnya. "Aku bukan mau ngungkit yang sudah lewat," lanjutnya pelan, "tapi kamu sekarang pengurus. Yang dulu bisa dianggap urusan dua orang, sekarang bakal dianggap urusan asrama. Beda timbangannya." Dadaku terasa sesak sebentar. Nama Fikri tidak disebut, tapi aku mendengar namanya jelas sekali di antara kalimat-kalimat Reno. "Aku tahu, Ren." jawabku singkat. "Bagus kalau tahu." Reno menepuk pahaku, lalu berdiri dan merenggangkan badannya. "Ya sudah, jangan dipikirin sekarang. Anak SMP itu mungkin cuma lagi cari tempat buat menaruh sedihnya. Bapaknya baru meninggal kan?" Aku mengangguk. "Nah. Anak yang lagi kehilangan itu biasanya nyari orang buat diikutin. Bukan berarti dia suka, kadang cuma butuh pegangan." ucap Reno. Kalimat itu masuk akal. Sangat masuk akal, sampai aku hampir mempercayainya sepenuhnya. Hampir. Idris muncul dari ujung koridor sambil menenteng tiga buku dan sebungkus roti. "Ngapain kalian masih di sini? Sudah mau maghrib." tanyanya. "Nunggu kamu, orang paling lama ngambil buku sedunia." balas Reno. "Ya maaf, tadi ketemu Kevin di perpus, ngobrol bentar." Idris menyodorkan rotinya padaku. "Nih, buat Ricko yang kelihatan lagi banyak pikiran." "Kelihatan dari mana?" tanyaku. "Dari muka. Muka kamu itu papan pengumuman, Rick." jawab Idris santai, lalu berjalan mendahului kami. Reno tertawa keras sekali, dan aku cuma bisa menggeleng sambil menyusul mereka menuju asrama. *************************** Malam itu giliranku piket jaga. Jam sembilan lewat sepuluh menit, dan aku sedang berdiri di ujung koridor lantai dua asrama Alhambra dengan buku absen di tangan. Lampu koridor yang satu di tengah berkedip-kedip sejak minggu lalu dan sampai sekarang belum juga diganti. Kamar 12, lengkap. Kamar 13, lengkap. Kamar 14, lengkap. Kamar 15, kurang satu. Aku sudah tahu siapa yang kurang bahkan sebelum aku membaca namanya. Leo Ardiansyah. "Ke mana anggota kamar kalian yang satu?" tanyaku pada empat anak yang sudah duduk rapi di atas kasur masing-masing. "Tadi habis isya masih di sini, Kak." jawab Fajar, ketua kamarnya. "Katanya mau ke wastafel." "Wastafel apa wastafel? Sudah satu jam." balasku. Anak-anak itu saling pandang, kemudian menunduk. Aku menutup buku absen dan turun ke lantai satu. Wastafel di ujung belakang asrama, dekat tempat jemuran, adalah tempat paling sepi di gedung ini pada jam segini. Dan benar saja, di sana dia berdiri, membelakangiku, memegang gayung yang tidak dia pakai untuk apa-apa. "Leo." panggilku. Dia menoleh, sama sekali tidak terkejut, seolah-olah dia memang sedang menunggu dipanggil. "Iya, Kak." "Absen malam sudah lewat setengah jam." "Oh, sudah ya?" jawabnya sambil melirik ke arah dinding yang jelas-jelas tidak ada jamnya. Aku menarik nafas. Kalau ini anak lain, mungkin sudah aku bentak. Tapi entah kenapa, terhadap anak ini aku selalu kehilangan setengah dari suaraku. "Kamu tahu kan konsekuensinya?" tanyaku. "Tahu. Menyapu koridor sampai jam sebelas, atau menghafal kosakata, atau berdiri di depan kantor pengurus." jawabnya lancar, seperti anak yang sedang menyetorkan hafalan. "Kamu hafal betul." "Ya kan sering, Kak." balasnya, dan yang membuatku makin jengkel, dia mengucapkannya tanpa rasa bersalah sedikit pun. Bukan menantang, bukan juga sombong. Datar saja, seperti menyebutkan hari apa besok. "Kalau tahu sering, kenapa diulang?" tanyaku, kali ini suaraku naik sedikit. Dia tidak menjawab. Dia meletakkan gayung itu ke tempatnya, lalu berbalik menghadapku sepenuhnya. Lampu di atas wastafel membuat separuh wajahnya gelap. "Kak Ricko yang piket malam ini kan?" tanyanya. Pertanyaan itu membuat aku terdiam. Bukan karena sulit dijawab, tapi karena aku tahu persis maksud pertanyaan itu, dan aku tidak mau tahu. "Kenapa memangnya?" tanyaku balik. "Enggak apa-apa. Cuma nanya." jawabnya. "Leo, aku tanya sekali lagi. Kenapa kamu telat?" Dia menunduk sebentar, dan untuk pertama kalinya malam itu suaranya berubah. Lebih pelan, lebih kecil. "Di kamar berisik, Kak. Mereka lagi ngomongin bapaknya masing-masing. Bukan salah mereka, aku tahu. Cuma aku enggak mau ikut ngomong, jadi aku keluar." ucapnya. Dan seketika seluruh kejengkelanku hilang, digantikan sesuatu yang lebih tidak enak lagi, rasa tidak berdaya. Aku pengurus asramanya. Tugasku menegakkan aturan, bukan mengurus isi kepalanya. Tapi aturan mana yang bisa aku tegakkan untuk anak yang keluar dari kamarnya karena teman-temannya sedang membicarakan ayah? "Ayo naik." ucapku akhirnya. "Enggak dihukum?" tanyanya. "Dihukum. Besok subuh kamu bantu bersih-bersih kamar mandi bareng piket kamar 15. Sekarang naik, tidur." jawabku. Dia mengangguk, lalu berjalan mendahuluiku. Di anak tangga ketiga dia berhenti dan menoleh. "Kak." "Apa lagi?" "Terima kasih ya." "Terima kasih apa? Kamu barusan dihukum." balasku heran. "Iya, terima kasih sudah dihukum." jawabnya, lalu naik tanpa menunggu jawabanku. Aku berdiri di bawah tangga cukup lama setelah itu, memegang buku absen yang sudah tidak ada gunanya, dan mencoba mengerti apa yang barusan terjadi. Tidak berhasil. *************************** Dua hari kemudian, rapat pengurus asrama Alhambra digelar di kantor pengurus, ruangan kecil di sisi timur gedung yang isinya cuma satu meja panjang, papan tulis, dan lemari arsip yang pintunya tidak bisa ditutup rapat. Dhani Cahyadi, kepala asrama kami, membuka rapat dengan agenda biasa. Laporan piket, kondisi kamar mandi yang salurannya mampet, jadwal olahraga pagi, dan daftar anggota yang tiga kali berturut-turut telat absen. Aku mencatat semuanya sambil sesekali menahan kantuk, sebab semalam aku baru tidur jam satu. "Terakhir," ucap Dhani sambil membuka map biru di depannya, "ada satu surat permohonan pindah asrama." Seluruh pengurus langsung menoleh. Surat pindah asrama di bulan pertama kepengurusan itu bukan hal biasa. Kalau sampai naik ke pengasuh, yang ditanya pertama kali bukan anggotanya, tapi pengurusnya. "Atas nama siapa, Dhan?" tanya Rifqi, pengurus yang mengurusi bagian kebersihan. Dhani membaca kertas itu sebentar, lalu mengangkat wajahnya dan menatap ke arahku. "Leo Ardiansyah. Kelas IX.B. Kamar 15." Perutku terasa jatuh. Aku berusaha keras supaya wajahku tidak berubah, tapi aku ingat kalimat Idris kemarin sore tentang papan pengumuman, dan aku curiga saat itu papan pengumumanku sedang menyala terang-terangan. "Kamar 15 itu di bawah pembinaanmu kan, Rick?" tanya Dhani. "Iya." jawabku sesingkat mungkin. "Alasan yang ditulis di surat, dia mau pindah ke Andalusia karena ada sepupunya di sana." lanjut Dhani. "Kamu tahu soal ini?" "Dia pernah menyinggung soal pindah asrama, tapi tidak menyebut alasan." jawabku, dan itu jujur. "Sepupunya beneran ada di Andalusia?" tanya Rifqi. "Belum aku cek." jawabku. Dhani mengangguk pelan, lalu meletakkan surat itu di tengah meja. "Begini," ucapnya, "menurut aturan, alasan sepupu itu lemah. Sepupu bukan saudara kandung. Kalau kita naikkan ke pengasuh dengan alasan begitu, pasti ditolak, dan yang malu kita, karena artinya kita mengajukan sesuatu yang kita sendiri sudah tahu tidak memenuhi syarat." "Jadi kita tolak saja?" tanya Rifqi. "Jangan buru-buru." Dhani menggeleng. "Kalau kita tolak mentah-mentah, anak itu bisa merasa dibuang. Dan anak yang merasa dibuang itu ujungnya kabur, atau bikin masalah, atau minta pulang. Ujung-ujungnya tetap kita juga yang dipanggil Pak Romi." Beberapa pengurus tertawa kecil mendengar nama Pak Romi disebut. Aku tidak ikut tertawa. "Rick," panggil Dhani, "kamu bicara dulu sama dia. Cari tahu alasan sebenarnya. Kalau alasannya bisa kita bantu selesaikan di sini, ya kita selesaikan di sini, suratnya dia tarik sendiri. Kalau memang ada sesuatu yang berat dan dia lebih baik pindah, baru kita bawa ke pengasuh dengan alasan yang benar." Aku menatap surat di tengah meja itu. Kertas folio bergaris, tulisan tangan yang ternyata rapi sekali, jauh lebih rapi dari tulisan tanganku. "Kenapa harus aku?" tanyaku, dan aku langsung menyesal begitu kalimat itu keluar. Dhani mengerutkan dahi. "Karena kamu pembina kamarnya. Memangnya siapa lagi?" "Iya, maaf. Aku cuma nanya." jawabku cepat. "Kalau kamu keberatan, bisa aku alihkan ke Rifqi." ucap Dhani, kali ini nadanya berubah sedikit, lebih dingin. "Tidak keberatan. Aku yang bicara." balasku. Rapat ditutup lima menit kemudian. Waktu semua orang keluar, aku masih duduk di kursi, memandangi lemari arsip yang pintunya tidak bisa ditutup rapat itu, dan berpikir bahwa mungkin ada hal-hal di sekolah ini yang memang tidak pernah bisa ditutup rapat. *************************** Sebelum menemui Leo, aku memutuskan untuk mengecek dulu satu hal yang paling gampang dicek, yaitu sepupunya. Sepulang sekolah aku berjalan ke asrama Andalusia, gedung dua lantai di sisi barat kampus yang catnya lebih baru dari Alhambra. Di depan kantor pengurusnya duduk seorang siswa kelas XI yang aku kenal wajahnya tapi tidak aku ingat namanya. Dia sedang menambal bola voli dengan lem. "Assalamualaikum. Boleh minta tolong?" tanyaku. "Waalaikumsalam. Boleh, kenapa?" jawabnya sambil meletakkan bola itu. "Aku Ricko, pengurus Alhambra. Mau nanya, di sini ada anggota yang punya sepupu di Alhambra, namanya Leo Ardiansyah, kelas IX.B?" Anak itu mengerutkan dahi, berpikir agak lama, lalu menggeleng. "Setahuku enggak ada. Tapi biar aku cek daftar anggota, sebentar." Dia masuk ke kantor dan keluar lagi membawa buku besar bersampul cokelat. Jarinya bergerak turun menyusuri kolom nama sambil bibirnya komat-kamit. "Ardiansyah… Ardiansyah… enggak ada. Yang marganya mirip juga enggak ada. Emang kenapa?" "Ada surat permohonan pindah, alasannya mau dekat sepupu di sini." jawabku. Dia langsung tertawa pendek. "Wah, klasik itu. Tiap tahun ada saja yang pakai alasan sepupu. Biasanya sih beneran mau pindah karena berantem sama teman sekamar, tapi malu ngakuin. Anaknya nakal ya?" "Enggak nakal. Cuma…" aku berhenti, mencari kata yang tepat dan tidak menemukannya. "Cuma susah ditebak." "Ya sudah, nanti kalau suratnya jadi naik, aku bantu cek lagi. Tapi dari daftar ini sih enggak ada sepupunya di Andalusia." ucapnya sambil menutup buku itu. Aku mengucapkan terima kasih dan pergi. Aneh rasanya, aku pergi ke sana untuk mencari bukti bahwa Leo berbohong, dan setelah mendapatkannya aku justru merasa lebih berat, bukan lebih ringan. Kalau alasannya palsu, artinya alasan yang asli memang yang dia ucapkan malam itu di tangga. Di jalan pulang aku berpapasan dengan Kevin yang baru keluar dari perpustakaan, menenteng dua buku tebal dan sebotol air. "Rick! Dari mana?" tanyanya. "Dari Andalusia, ada urusan asrama." jawabku. "Muka kamu kok kusut begitu." Kevin memperlambat langkahnya menyamai langkahku. "Kata Idris mukaku papan pengumuman." "Idris bener." Kevin tertawa. "Kenapa emang? Berat ya jadi pengurus?" "Bukan beratnya, Vin. Cuma aku enggak nyangka masalah pengurus asrama itu bukan soal anak-anak yang bandel." jawabku. "Lah, terus soal apa?" Aku diam beberapa langkah. Kevin menunggu, dan dia tidak mendesak, itu salah satu hal yang paling aku suka darinya. "Soal anak-anak yang enggak bandel, tapi bikin kamu enggak tahu harus gimana." jawabku akhirnya. Kevin mengangguk pelan, seolah dia paham betul, padahal aku yakin dia tidak tahu apa-apa tentang Leo. "Rick, boleh aku kasih saran?" ucapnya. "Boleh." "Apapun anak itu masalahnya, kamu selesaikan sebagai pengurus. Jangan sebagai Ricko." ucap Kevin. "Kalau kamu masuk sebagai pengurus, ada aturannya, ada batasnya, ada yang bisa kamu pegang. Kalau kamu masuk sebagai Ricko, kamu sendirian di dalam sana." Aku menoleh padanya, kaget. "Kamu tahu sesuatu?" "Enggak tahu apa-apa." Kevin mengangkat bahu, wajahnya jujur. "Aku cuma tahu kamu. Kamu itu kalau ngurusin orang suka lupa berhenti." Kami berpisah di persimpangan menuju asrama masing-masing. Aku berjalan sisa jalannya sendirian, mengulang-ulang kalimat Kevin di kepalaku. Selesaikan sebagai pengurus, jangan sebagai Ricko. Kedengarannya gampang sekali kalau diucapkan sambil menenteng dua buku tebal dan sebotol air. *************************** Aku menemuinya besok sorenya, di bangku semen dekat lapangan basket, tempat yang cukup terbuka supaya tidak ada yang bisa bilang macam-macam, tapi cukup jauh dari kerumunan supaya kami bisa bicara. Dia datang tepat waktu. Itu pertama kalinya aku melihat dia tepat waktu untuk sesuatu. "Duduk." ucapku. Dia duduk di ujung bangku, menyisakan jarak satu meter di antara kami. Sopan sekali, dan justru itu yang membuatku curiga. "Suratmu sudah sampai ke rapat pengurus." ucapku langsung. "Cepat juga." jawabnya. "Leo, alasan sepupu itu tidak akan lolos. Sepupu bukan saudara kandung. Dan kemarin aku sudah ke Andalusia, aku lihat sendiri daftar anggotanya. Tidak ada namamu di situ, tidak ada satu pun yang bisa disebut sepupumu." ucapku. "Kalau kamu tetap pakai alasan itu, suratmu ditolak di meja pengasuh, dan namamu tercatat pernah bikin surat dengan keterangan palsu. Itu tidak enak buat kamu sampai kelas XII nanti." Dia mendengarkan sampai selesai, tidak memotong sekali pun, dan sama sekali tidak terlihat panik waktu ketahuan. Setelah itu dia mengangguk. "Kalau ditolak ya sudah." jawabnya. "Ya sudah bagaimana? Kamu bikin surat itu pasti ada maunya." "Ada." jawabnya. "Apa?" Dia diam. Bola basket memantul di lapangan, dan suara anak-anak kelas X yang sedang bermain terdengar jauh, seperti dari radio yang volumenya dikecilkan. "Kak Ricko yang jawab sendiri kan, waktu itu." ucapnya akhirnya, tanpa menatapku. "Kalau pengurus sama anggota di asrama yang sama itu tidak elok. Tapi kalau beda asrama, masih bisa diterima." Rasanya seperti disiram air dingin dari kepala. Aku sudah menduganya sejak dua hari lalu, tapi menduga dan mendengarnya langsung itu dua hal yang sama sekali berbeda beratnya. "Leo." suaraku keluar lebih serak dari yang aku mau. "Iya, Kak." "Kamu tahu kamu ngomong sama siapa?" "Tahu. Sama pengurus asramaku." jawabnya. "Kalau tahu, jangan diteruskan." ucapku. "Aku belum ngomong apa-apa kok." Dia menoleh, dan ada senyum tipis di bibirnya, senyum yang sama seperti dua malam lalu di tangga. "Aku cuma jawab pertanyaan Kakak. Kakak sendiri yang nanya kenapa aku bikin surat." Aku berdiri. Aku tidak tahu harus marah pada siapa, pada dia, pada diriku sendiri, atau pada aturan yang tiba-tiba terasa seperti tembok yang aku sendiri yang ikut membangunnya. "Tarik suratmu." ucapku. "Kenapa?" "Karena alasanmu itu tidak akan pernah bisa ditulis di kertas mana pun di kampus ini. Dan karena aku pengurus asramamu, tugasku menjaga kamu, bukan yang lain-lain." jawabku. Dia ikut berdiri, dan meskipun dia lebih pendek dariku, entah kenapa aku merasa dia sedang menatapku dari tempat yang lebih tinggi. "Kak, boleh aku tanya satu hal terakhir?" ucapnya. "Apa?" "Kalau memang enggak ada apa-apa, kenapa Kakak yang minta aku menarik suratnya? Kan Kakak tinggal tanda tangani saja, terus aku pindah, terus selesai." Aku membuka mulut, dan tidak ada satu kata pun yang keluar. Dia menunduk sedikit, memberi hormat seperti anggota asrama pada umumnya, lalu berjalan pergi ke arah asrama tanpa menunggu jawabanku. Untuk kesekian kalinya anak itu meninggalkanku dengan pertanyaan, bukan dengan jawaban. *************************** Malam itu aku jaga lagi, menggantikan Rifqi yang demam. Jaga penuh sampai subuh, tidak boleh tidur. Jam satu lewat, asrama sudah benar-benar sunyi. Aku duduk di kursi plastik di depan kantor pengurus, memakai jaket almamater karena angin dari arah lapangan masuk lewat koridor. Di depanku, buku jaga terbuka dan baru terisi tiga baris. Aku memikirkan banyak hal malam itu, dan sebagian besar bukan tentang Leo. Aku memikirkan Fikri, yang pulang tanpa sempat berpamitan. Aku memikirkan Dion, sahabatku yang selalu punya jawaban dan sekarang entah sedang tidur di kota mana. Aku memikirkan kalimat Reno di koridor sore itu, tentang timbangan yang berubah begitu namaku ditulis di daftar pengurus. Dan aku memikirkan satu hal yang paling tidak mau aku pikirkan, bahwa yang membuatku gelisah beberapa hari ini bukan karena ada anggota asrama yang lancang, tapi karena ada bagian dari diriku yang tidak marah waktu dia lancang. Aku menutup buku jaga dan menggosok wajahku dengan kedua telapak tangan. Untuk mengusir kantuk aku berdiri dan berkeliling sekali lagi. Lantai satu aman. Pintu belakang terkunci. Keran di wastafel yang tadi sore bocor sudah berhenti menetes. Di lantai dua semua kamar sudah gelap, hanya terdengar suara napas dua ratus lima puluh anak yang sedang tidur, suara yang kalau didengarkan lama-lama justru bikin hati tenang. Aku berhenti sebentar di depan kamar 15, tidak masuk, cuma berdiri. Lalu aku merasa bodoh karena berdiri di situ tanpa alasan, dan aku pun turun lagi. Aku kembali duduk di kursi plastik, menulis satu baris di buku jaga, keliling kedua pukul 01.20, kondisi aman. Tulisan tanganku miring dan jelek, dan aku ingat lagi tulisan tangan di surat itu yang rapinya bukan main. Suara langkah kaki terdengar dari ujung koridor. Pelan, hati-hati, tanpa sandal. Aku langsung berdiri. "Siapa itu?" tanyaku setengah berbisik. Dia keluar dari bayangan, memakai kaos dan sarung, rambutnya berantakan bekas tidur. "Aku, Kak." "Leo, ini jam satu. Kamu mau cari masalah?" ucapku menahan suara. "Enggak. Aku cuma mau kasih ini." Dia menyodorkan sesuatu. Selembar kertas folio bergaris yang dilipat empat. Aku mengenali kertas itu, jenis yang sama dengan yang tergeletak di tengah meja rapat kemarin. "Apa ini? Surat pindahmu?" tanyaku. "Bukan." jawabnya. "Terus apa?" "Jangan dibuka sekarang, Kak." ucapnya. "Bukanya besok, kalau Kakak sudah tidur dan bangun lagi. Jangan malam ini." "Leo, aku tanya ini apa." "Selamat malam, Kak Ricko." potongnya pelan, lalu berbalik dan berjalan kembali ke arah tangga, tanpa suara, seperti tidak pernah ada di situ. Aku berdiri sendirian di koridor, memegang kertas yang masih terlipat rapi itu. Lampu koridor yang di tengah berkedip sekali, dua kali, lalu padam sama sekali. Bersambung.