Desa Sidomulyo pagi itu masih diselimuti kabut tipis. Suara ayam berkokok bersahutan dengan gemericik air sungai yang mengalir jernih. Namun, di balik keindahan alamnya, desa ini menyimpan realita sosial yang cukup keras. Ada garis tak terlihat yang memisahkan warganya: antara mereka yang hidup berkecukupan dan mereka yang berjuang keras untuk sekadar makan sehari-hari.
Di ujung desa yang tanahnya lebih tinggi dan datar, berdiri kokoh sebuah rumah dua lantai bergaya modern tropis. Catnya berwarna putih bersih, jendelanya besar-besar, dan halamannya dipenuhi taman bunga yang selalu terawat indah. Itu adalah kediaman keluarga Wijaya.
Tuan Haris Wijaya adalah salah satu pengusaha sukses yang berasal dari desa ini. Setelah sukses di kota, ia pulang dan membangun istana kecil ini untuk tempat peristirahatan keluarga. Di rumah itulah tinggal Aluna, putri semata wayangnya.
Aluna baru berusia dua puluh dua tahun. Gadis itu memiliki kecantikan yang bak putri raja. Kulitnya putih bersih dan halus, seolah tidak pernah tersentuh panas matahari atau debu jalanan. Rambutnya hitam panjang berkilau, selalu ditata rapi. Pakaian yang dikenakannya pun selalu bermerek, bahannya mahal, dan modelnya selalu up-to-date. Setiap kali Aluna keluar rumah naik mobil mewahnya, semua mata warga desa pasti akan menoleh.
"Wah, Non Aluna mau ke mana lagi tuh? Cantik banget," puji salah satu warga.
"Iyalah, namanya juga anak orang kaya. Hidupnya cuma main dan belanja, gak perlu mikir cari uang," sahut yang lain dengan nada iri.
Aluna sebenarnya sering mendengar bisikan-bisikan itu. Namun, ia hanya tersenyum sopan. Tidak banyak yang tahu, bahwa di balik kemewahan dan senyum manisnya, Aluna sering merasa kesepian. Teman-temannya di kota sering mendekatinya hanya karena ingin ikut gaya hidupnya atau meminjam barang-barang mahalnya. Aluna haus akan ketulusan, sesuatu yang sulit ia temukan di lingkaran pertemanan yang penuh gengsi itu.
Di sisi lain desa, tepatnya di sebuah gang sempit yang tanahnya masih merah dan berbatu, terletak sebuah rumah kayu tua yang sederhana. Atapnya terbuat dari genting tanah liat yang warnanya sudah pudar dan sebagian ada yang retak. Dindingnya anyaman bambu yang sudah keropos dimakan usia. Itu adalah rumah Damar.
Damar adalah pemuda berusia dua puluh empat tahun. Wajahnya sangat tampan, dengan rahang yang tegas, hidung mancung, dan mata yang teduh namun tajam. Namun, penampilan fisik yang tampan itu sering tertutup oleh pakaian sederhananya. Sehari-hari ia hanya memakai kaos oblong warna gelap yang sudah memudar dan celana panjang bahan kain yang sudah ada tambalannya di bagian lutut.
Setiap pagi, sebelum matahari terbit, Damar sudah bangun. Ia tidak sarang roti atau bubur ayam seperti orang berada. Sarapannya kadang hanya segelas air putih atau nasi sisa semalam dengan garam dan sambal terasi. Lalu, ia akan berangkat ke sawah atau ladang milik orang lain untuk bekerja sebagai buruh tani.
"Dam, cepat kerjanya! Siang nanti hujan mau turun!" teriak Pak RT sebagai mandor.
"Siap Pak! Ini lagi dikebut!" jawab Damar bersemangat, meski keringat sudah membasahi seluruh punggungnya.
Damar hidup hanya berdua dengan ibunya, Bu Minah. Ibunya sudah tua dan sering sakit-sakitan, lututnya sering bengkak sehingga sulit berjalan jauh. Semua beban hidup ditanggung oleh bahu Damar yang kuat namun masih muda itu.
Suatu siang yang panas terik, Damar duduk istirahat di bawah pohon kelapa. Ia membuka bekal makan siangnya: nasi putih yang tak terlalu banyak, dengan sepotong tahu dan sedikit sambal. Itu makan siangnya hari itu.
Tiba-tiba, suara mesin mobil yang halus terdengar mendekat. Sebuah mobil SUV warna putih berkilauan berhenti tidak jauh dari tempatnya duduk. Kaca jendelanya diturunkan, dan terlihat wajah Aluna yang sedang menanyakan arah kepada salah satu warga.
Damar segera menundukkan wajahnya. Ia merasa malu dan kecil. Ia sadar betapa jauh jarak antara dirinya dan gadis di dalam mobil itu. Ia adalah tanah, sedangkan Aluna adalah bintang di langit. Indah dipandang, tapi mustahil untuk digapai.
"Dam, ngelamun aja tuh. Itu Aluna lho, cantik banget kan?" teman kerjanya, Budi, menyenggol lengan Damar. "Coba aja kita kaya dikit, pasti berani ngenalin diri."
Damar tersenyum kecut, lalu menggigit nasinya. "Jangan mimpi tinggi-tinggi deh Bud. Kita ini siapa? Dia itu dunia, aku juga dunia. Tapi beda planet. Udah ah, makan aja, nanti keburu basi."
Meski berkata begitu, mata Damar tak sengaja menatap ke arah mobil itu. Aluna ternyata juga sedang melirik ke arahnya. Mata mereka bertemu sepersekian detik. Aluna buru-buru membuang muka, merasa salah tingkah. Damar pun segera memalingkan wajah, jantungnya tiba-tiba berdegup lebih kencang tanpa alasan yang jelas.
Hari itu, menjadi awal dari segalanya. Sebuah pertemuan mata yang tak disengaja, yang mulai menorehkan cerita di hati dua orang yang berbeda dunia.
Aksara