Bab 16 — Orang yang Disebut Rumah

Pagi itu Nayla bangun lebih cepat dari biasanya. Bukan karena alarm. Melainkan karena mimpi buruk. Ia duduk perlahan di tepi ranjang apartemennya sambil mencoba mengatur napas. Dadanya terasa sesak. Keringat dingin membasahi tengkuknya meski udara Bandung cukup dingin pagi itu. Dalam mimpinya tadi malam, ia melihat ayahnya terbaring sendirian di rumah sakit. Dan kali ini Nayla tidak berhasil datang tepat waktu. Mimpi itu terasa terlalu nyata sampai membuat tangannya gemetar. Ia memejamkan mata sebentar sebelum akhirnya mengambil ponsel di meja samping ranjang. Ada beberapa pesan dari grup kantor. Ada pesan dari Lala. Ada pesan dari Bima. Dan ada satu pesan dari Arka yang dikirim pukul satu dini hari. Arka: Jangan lupa sarapan besok pagi. Nayla tersenyum kecil. Kadang perhatian sederhana seperti itu terasa jauh lebih menenangkan dibanding kata-kata besar. Ia mengetik balasan singkat. Nayla: Siap, Pak Bos cerewet. Tak lama kemudian centang biru muncul. Dan beberapa detik setelahnya, balasan datang. Arka: Saya belum tidur. Nayla langsung mengernyit. Nayla: Kenapa belum tidur? Arka: Kerjaan. Nayla langsung tidak percaya. Nayla: Bohong. Beberapa detik. Lalu muncul lagi pesan baru. Arka: Sedikit kepikiran kamu. Jantung Nayla langsung berdetak cepat. Pagi-pagi begini laki-laki itu sudah membuatnya salah tingkah. Nayla menggigit bibir sambil menahan senyum. Namun sebelum sempat membalas, ponselnya tiba-tiba bergetar lagi. Kali ini dari ibunya. Entah kenapa perasaan Nayla langsung tidak enak. Ia segera mengangkat telepon. “Ma?” Suara ibunya terdengar panik. “Nayla… Ayah kamu masuk rumah sakit lagi.” Dunia Nayla terasa berhenti. “Apa?” “Tadi subuh sesaknya kambuh lagi.” Napas Nayla langsung memburu. “Sekarang gimana keadaan Ayah?” “Masih diperiksa dokter.” Nayla langsung berdiri dari tempat tidur. “Aku pulang sekarang.” “Jangan buru-buru panik di jalan—” Namun Nayla sudah terlalu takut untuk berpikir tenang. Pikirannya langsung penuh kemungkinan buruk. Tangannya gemetar saat memasukkan pakaian ke dalam tas. Ia bahkan hampir menjatuhkan dompetnya sendiri. Yang ada di kepalanya hanya satu: Ayah. Ayah jangan kenapa-kenapa. Satu jam kemudian Nayla sudah berada di stasiun. Bandung pagi itu mendung. Orang-orang berlalu lalang sambil membawa koper dan tas kerja. Pengumuman keberangkatan terdengar dari pengeras suara. Namun Nayla hampir tidak memperhatikan apa pun. Ia terlalu cemas. Tangannya terus menggenggam ponsel. Dan tepat ketika ia mencoba membeli tiket mendadak, sebuah suara familiar terdengar dari belakang. “Nayla.” Nayla menoleh cepat. Arka berdiri di sana. Masih mengenakan kemeja kerja hitam dan jaket gelap. Wajahnya terlihat khawatir. Nayla membeku. “Kamu ngapain ke sini?” “Aku baca pesan ibumu.” Nayla baru sadar. Tadi pagi ibunya juga mengirim pesan ke Arka karena panik. Dan ternyata laki-laki itu langsung datang. “Ayah gimana?” tanya Arka lembut. Nayla menggeleng pelan. “Aku belum tahu.” Matanya mulai berkaca-kaca lagi. “Aku takut, Ka.” Arka langsung mendekat. “Hey.” Suara laki-laki itu begitu tenang. “Ayah kamu kuat.” Nayla menunduk. “Tapi aku takut terlambat.” Arka terdiam beberapa detik. Lalu tanpa banyak bicara, ia mengambil tas Nayla. “Ayo.” Nayla mengangkat wajah bingung. “Aku ikut.” “Apa?” “Aku ikut ke Yogyakarta.” Nayla langsung menolak refleks. “Tidak usah. Kamu kerja—” “Aku sudah izin.” “Kamu serius?” Arka menatap Nayla seolah jawaban itu sudah jelas. “Kamu pikir aku bakal membiarkan kamu pergi sendiri dalam keadaan begini?” Dada Nayla langsung terasa hangat sekaligus sesak. Di tengah kepanikannya, Arka tetap berpikir untuk berada di sisinya. Dan entah kenapa, itu membuat Nayla hampir menangis lagi. Perjalanan menuju Yogyakarta terasa panjang. Di dalam kereta, Nayla lebih banyak diam sambil menatap keluar jendela. Langit terus mendung sepanjang perjalanan. Sesekali Arka menyuruh Nayla makan. Sesekali ia menggenggam tangan Nayla diam-diam. Dan tanpa banyak kata, keberadaan Arka perlahan membuat kepanikan Nayla sedikit mereda. “Ka,” gumam Nayla pelan. “Hm?” “Terima kasih.” Arka menoleh. “Buat apa?” “Karena ikut.” Arka menatap Nayla beberapa detik sebelum akhirnya berkata pelan, “Aku pernah bilang kan?” “Apa?” “Kamu tidak harus menghadapi semuanya sendiri lagi.” Kalimat itu membuat mata Nayla kembali panas. Ia memalingkan wajah cepat sebelum benar-benar menangis. Saat sampai di rumah sakit, sore mulai turun. Nayla langsung berlari kecil menyusuri lorong rumah sakit. Arka mengikuti di belakang sambil membawa tas. Bau antiseptik langsung memenuhi udara. Dan bagi Nayla, aroma itu selalu membuat jantungnya berdebar tidak nyaman. Ia menemukan ibunya duduk di depan ruang perawatan. Wajah Ratih terlihat lelah. “Ma.” Ibunya langsung berdiri dan memeluk Nayla erat. Nayla langsung melihat ke arah ruang rawat. “Ayah?” “Masih tidur.” “Dokter bilang apa?” Ratih menghela napas pelan. “Jantung Ayah kamu sempat drop karena terlalu capek.” Nayla langsung merasa bersalah. Ayahnya pasti tetap bekerja diam-diam meski kondisi tubuhnya belum benar-benar pulih. Arka berdiri tidak jauh dari mereka sambil memperhatikan dengan tenang. Ratih akhirnya sadar laki-laki itu ikut datang. “Arka?” Arka tersenyum sopan. “Sore, Tante.” Ratih terlihat sedikit terkejut namun juga lega. “Terima kasih sudah menemani Nayla.” Arka mengangguk pelan. “Sudah seharusnya.” Kalimat sederhana itu membuat Nayla diam-diam menatapnya. Ada ketulusan yang selalu terasa jelas dari Arka. Dan itu membuat Nayla semakin takut kehilangan laki-laki itu. Beberapa saat kemudian Nayla akhirnya masuk ke ruang rawat. Ayahnya terlihat tidur dengan wajah pucat. Selang infus terpasang di tangan. Monitor jantung berbunyi pelan. Nayla langsung menggigit bibir menahan tangis. “Ayah…” Ia duduk perlahan di samping ranjang. Tangannya menggenggam tangan Bram yang terasa dingin. Dalam hati Nayla merasa sangat kecil. Selama ini ia selalu berusaha terlihat kuat. Namun setiap melihat ayahnya sakit, Nayla selalu kembali menjadi anak kecil yang takut kehilangan rumahnya. Air matanya jatuh pelan. Dan tepat saat itu, seseorang berdiri di sampingnya. Arka. Tanpa bicara, laki-laki itu meletakkan tangan di pundaknya. Hangat. Tenang. Ada. Nayla menutup mata sebentar. Dan anehnya, hanya dengan itu saja ia merasa sedikit lebih kuat. Malamnya, Ratih memaksa Nayla dan Arka pulang sementara ke rumah untuk beristirahat. Rumah kecil keluarga Nayla masih sama seperti terakhir kali Arka datang. Hangat. Sederhana. Penuh aroma masakan rumahan. Namun malam itu suasananya jauh lebih sunyi. Nayla duduk di ruang tengah sambil memeluk lutut. Pikirannya masih kacau. Arka keluar dari dapur membawa dua gelas teh hangat. “Minum dulu.” Nayla menerima gelas itu pelan. “Ka…” “Hm?” “Aku capek.” Suara Nayla pecah. Dan kalimat itu terdengar jauh lebih menyedihkan daripada tangisan. Karena itu bukan hanya lelah fisik. Melainkan lelah menahan semuanya terlalu lama. Arka duduk di samping Nayla. “Kemarilah.” Nayla menatapnya beberapa detik sebelum akhirnya bersandar perlahan di bahu Arka. Dan saat itu juga pertahanannya runtuh. Tangis Nayla pecah pelan. “Aku takut kehilangan Ayah…” Arka memeluknya erat. “Ayah kamu masih di sini.” “Tapi kalau suatu hari nanti—” “Nayla.” Arka mengusap rambutnya perlahan. “Kita memang tidak bisa mengontrol semuanya.” Nayla menangis lebih keras. “Aku tidak siap.” “Aku tahu.” “Kalau Ayah pergi aku harus gimana?” Arka memejamkan mata sebentar sebelum akhirnya berkata sangat pelan, “Aku tetap di sini.” Kalimat itu langsung membuat d**a Nayla sesak. Bukan sesak karena sedih. Tetapi karena untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ada seseorang yang benar-benar membuatnya merasa tidak sendirian. Arka tidak memberi janji kosong. Tidak mengatakan semuanya akan baik-baik saja. Ia hanya mengatakan bahwa ia akan tetap tinggal. Dan bagi Nayla, itu jauh lebih berarti. Malam semakin larut. Hujan kecil mulai turun lagi di luar rumah. Suara air mengenai genteng terdengar lembut. Nayla masih duduk dekat Arka di ruang tengah. Tangisnya mulai reda. Namun matanya masih merah. “Aku bikin kamu repot ya,” gumam Nayla pelan. Arka langsung menatapnya. “Jangan bilang begitu lagi.” “Aku cuma…” “Kamu tahu kenapa aku datang?” Nayla menggeleng kecil. “Karena waktu kamu takut, aku ingin jadi orang yang bisa kamu cari.” Air mata Nayla hampir jatuh lagi. Arka tersenyum tipis. “Dan sekarang aku sadar sesuatu.” “Apa?” “Rumah ternyata bukan cuma tempat.” Nayla menatapnya pelan. Arka melanjutkan dengan suara rendah dan hangat, “Rumah adalah seseorang yang membuat kita ingin tetap pulang meski hidup sedang berantakan.” Jantung Nayla langsung berdebar pelan. Malam itu terasa begitu sunyi. Namun juga begitu hangat. Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama hidup penuh ketakutan dan tanggung jawab, Nayla akhirnya memahami satu hal. Rumah bukan lagi hanya Yogyakarta. Bukan hanya bangunan kecil tempat ia tumbuh. Rumah kini juga berarti seseorang. Seseorang yang tetap tinggal saat dirinya hancur. Seseorang yang menggenggam tangannya saat ia takut. Seseorang bernama Arka Mahendra. Dan malam itu, di tengah suara hujan dan rasa lelah yang belum hilang, Nayla sadar— ia benar-benar tidak ingin kehilangan laki-laki itu.