Bab 2 — Sahabat yang Hilang

Dua minggu setelah hari pertamanya di Prisma Creative, Nayla mulai bisa menghafal rute dari apartemen ke kantor tanpa melihat peta. Ia tahu kedai roti mana yang menjual sarapan paling murah, jam berapa lift kantor paling penuh, dan meja kerja mana yang sinyal internetnya paling stabil. Hal-hal kecil itu membuat Bandung terasa sedikit lebih ramah. Namun terbiasa bukan berarti mudah. Setiap pagi Nayla bangun pukul lima, mencuci pakaian sendiri, membuat kopi instan, lalu membuka catatan pekerjaan sebelum berangkat. Ia sering menelepon ibunya sambil merapikan rambut, mendengarkan cerita tentang warung, kondisi ayahnya, atau adiknya yang mulai sering membantu mencuci piring setelah pulang sekolah. “Nayla baik-baik saja, Bu,” katanya hampir setiap hari. Kalimat itu menjadi kebohongan kecil yang ia ulangi terus-menerus. Ia memang baik-baik saja dalam arti masih bisa bekerja, makan, dan tersenyum. Tetapi ada malam-malam ketika ia pulang dengan kepala penuh tekanan, lalu duduk di lantai apartemen sambil memeluk lutut. Ada hari-hari ketika ia ingin menyerah karena laporan pekerjaannya dikoreksi berkali-kali. Ada juga saat ia merasa iri melihat teman-teman kantornya bisa makan siang tanpa menghitung uang tersisa di dompet. Namun Nayla tidak membiarkan siapa pun melihat semua itu. Di kantor, ia dikenal sebagai karyawan baru yang rajin dan sopan. Siska beberapa kali memujinya karena cepat belajar. Bima sering mengajaknya bercanda agar Nayla tidak terlalu tegang. Lala bahkan mulai membawakan camilan untuknya. Dan Arka… Arka tetap menjadi Arka. Dingin, tegas, dan sulit ditebak. Namun Nayla mulai menyadari beberapa hal kecil tentang laki-laki itu. Arka selalu datang lebih awal dari semua orang. Ia minum kopi hitam tanpa gula. Ia tidak suka ruangan terlalu berisik. Ia jarang memuji, tetapi jika seseorang bekerja dengan baik, ia akan memberi catatan singkat seperti, “Bagus. Pertahankan.” Anehnya, kalimat singkat itu bisa membuat satu tim merasa dihargai seharian. Terhadap Nayla, Arka tidak pernah bersikap terlalu ramah. Ia tetap profesional. Namun perhatian kecilnya terus muncul tanpa aba-aba. Kadang ada segelas air mineral di meja Nayla saat ia terlalu lama menatap layar. Kadang Arka mengirim revisi lebih awal agar Nayla tidak perlu lembur. Kadang ia hanya lewat dan berkata, “Istirahat lima menit,” ketika melihat Nayla menahan kantuk. Nayla tidak ingin salah paham. Ia mengingatkan dirinya sendiri bahwa Arka mungkin memang seperti itu kepada semua karyawan. Tetapi semakin ia memperhatikan, semakin ia sadar bahwa tidak semua orang mendapat perhatian yang sama. Perasaan itu membuatnya takut. Karena Nayla datang ke Bandung untuk bekerja, bukan untuk merasakan sesuatu yang bisa mengganggu hidupnya. Suatu malam, setelah menyelesaikan presentasi untuk klien baru, Nayla keluar dari gedung kantor dengan tubuh lelah. Jam menunjukkan pukul sembilan lewat. Hujan turun lagi, lebih deras daripada biasanya. Bandung seperti tidak pernah kehabisan air mata. Nayla berdiri di bawah atap lobi sambil membuka aplikasi transportasi online. Lagi-lagi tarifnya mahal. Ia menghela napas panjang. “Bandung memang suka hujan, ya?” Suara itu membuat Nayla menoleh cepat. Di samping tiang lobi, seorang laki-laki berdiri dengan payung lipat berwarna biru tua. Ia mengenakan jaket denim, celana hitam, dan sepatu putih yang sedikit basah. Wajahnya tampak familiar, tetapi Nayla butuh beberapa detik untuk mengenali senyum itu. Senyum yang dulu sering muncul saat mereka berlari mengejar layang-layang di sawah belakang rumah. “Damar?” Laki-laki itu tertawa kecil. “Akhirnya ingat juga.” Nayla terdiam, lalu tanpa sadar melangkah mendekat. “Kamu… Damar Prasetya?” “Masih lengkap namanya. Berarti belum lupa total.” Nayla menutup mulutnya, antara terkejut dan tidak percaya. “Kamu ngapain di sini?” “Aku kerja di gedung sebelah. Tadi lihat kamu keluar dari sini. Awalnya ragu, tapi setelah kamu kelihatan bingung lihat tarif ojek, aku yakin itu kamu.” Nayla tertawa, tawa yang keluar lebih ringan daripada yang ia rasakan selama berminggu-minggu. “Kebiasaan hematku masih kelihatan, ya?” “Dari kecil juga begitu. Kalau jajan, kamu hitung dulu uang kembalian sampai tiga kali.” Nayla menggeleng sambil tersenyum. “Kamu jahat.” Mereka berdiri di sana, di bawah hujan, dengan jarak bertahun-tahun yang tiba-tiba terasa runtuh. Damar adalah sahabat masa kecil Nayla. Rumah mereka dulu hanya berjarak tiga g**g. Mereka tumbuh bersama, bermain bersama, bertengkar karena hal kecil, lalu baikan lagi sebelum sore tiba. Damar adalah orang pertama yang tahu Nayla takut gelap, dan Nayla adalah orang pertama yang tahu Damar selalu menangis diam-diam setiap kali dimarahi ayahnya. Namun saat SMA, keluarga Damar pindah ke Jakarta. Awalnya mereka masih saling mengirim pesan, tetapi lama-lama komunikasi terputus. Hidup berjalan, sekolah berubah, nomor ponsel berganti, dan kenangan masa kecil tersimpan seperti foto lama di laci yang jarang dibuka. Nayla tidak pernah menyangka akan bertemu Damar lagi di kota asing ini. “Kamu sudah makan?” tanya Damar. Nayla hendak menjawab sudah, tetapi perutnya berbunyi pelan. Wajahnya langsung memerah. Damar tertawa. “Itu jawaban paling jujur.” Mereka akhirnya makan di warung tenda tidak jauh dari gedung kantor. Warung itu sederhana, hanya menjual nasi goreng, mi rebus, dan teh hangat. Namun bagi Nayla, makan malam itu terasa seperti pulang sebentar ke masa lalu. Damar banyak bercerita. Ia sekarang bekerja sebagai konsultan branding di sebuah perusahaan kecil namun berkembang. Setelah ibunya meninggal setahun lalu, ia memutuskan pindah ke Bandung karena tidak tahan tinggal di Jakarta yang terlalu penuh kenangan. Saat mengatakan itu, senyum Damar meredup. Nayla menatapnya dengan lembut. “Aku turut sedih soal ibumu.” Damar mengangguk pelan. “Terima kasih. Waktu itu aku sempat cari kontakmu, tapi tidak ketemu.” “Aku juga ganti nomor.” “Iya. Hidup memang jago membuat orang hilang.” Kalimat itu terdengar ringan, tetapi Nayla merasakan sesuatu yang berat di baliknya. Ia lalu menceritakan tentang ayahnya, tentang alasan ia pindah ke Bandung, tentang pekerjaannya di Prisma Creative. Tidak semuanya ia ceritakan, tentu saja. Nayla tetap Nayla, masih menyimpan bagian paling rapuh untuk dirinya sendiri. Namun bersama Damar, ia merasa lebih mudah berbicara. Mungkin karena Damar mengenal dirinya sebelum dunia memaksa mereka menjadi dewasa. “Jadi kamu anak kantoran sekarang,” kata Damar sambil menyandarkan dagu di tangan. “Dan kamu konsultan. Padahal dulu nilai matematika kamu jelek.” “Hei, branding tidak butuh matematika sebanyak itu.” “Tapi tetap butuh otak.” “Untung aku punya pesona.” Nayla tertawa. Tawa itu membuat Damar terdiam sesaat. Ia menatap Nayla dengan cara yang tidak langsung Nayla sadari. Ada rindu di sana. Ada kelegaan. Dan ada sesuatu yang lebih lama daripada sekadar nostalgia. “Kamu masih sama,” kata Damar pelan. Nayla mengangkat alis. “Masih cerewet?” “Masih mudah bikin orang ingin menjaga kamu.” Nayla terdiam. Ucapan itu sederhana, tetapi membuat suasana berubah. Ia menunduk, mengaduk teh hangatnya meski gula di dalamnya sudah larut sejak tadi. Damar tersenyum, seolah sadar ia terlalu cepat membuka pintu yang seharusnya diketuk perlahan. “Maaf. Aku cuma senang ketemu kamu lagi.” “Aku juga,” kata Nayla jujur. Malam itu Damar mengantarnya pulang dengan payung yang sama. Mereka berjalan pelan di trotoar basah. Damar memegang payung lebih condong ke arah Nayla, membuat bahunya sendiri terkena hujan. Ketika Nayla menyadarinya dan memprotes, Damar hanya berkata, “Dulu juga begitu. Kamu yang gampang sakit, aku yang dimarahi ibumu kalau kamu flu.” Kenangan itu membuat d**a Nayla hangat. Namun tanpa mereka sadari, dari seberang jalan, sebuah mobil hitam berhenti di lampu merah. Di dalam mobil itu, Arka melihat Nayla berjalan bersama seorang laki-laki yang tidak ia kenal. Nayla tertawa. Tawa yang jarang sekali ia tunjukkan di kantor. Arka menatap pemandangan itu dalam diam. Ia tidak punya alasan untuk merasa terganggu. Nayla adalah karyawannya. Kehidupan pribadi Nayla bukan urusannya. Ia tahu itu. Namun dadanya terasa tidak nyaman. Seperti ada sesuatu yang tiba-tiba menjauh sebelum sempat ia pahami. Lampu berubah hijau. Mobil di belakangnya membunyikan klakson. Arka mengalihkan pandangan dan menginjak pedal gas. Di apartemennya, Nayla berdiri di depan pintu sambil tersenyum pada Damar. “Terima kasih sudah antar.” “Mulai sekarang kabari aku kalau pulang malam,” kata Damar. Nayla mengerutkan dahi. “Kamu baru ketemu aku lagi dan sudah mulai mengatur?” “Bukan mengatur. Menjaga.” Nayla tidak menjawab. Ia hanya tersenyum kecil, lalu masuk ke apartemennya. Malam itu ia tidur dengan perasaan aneh. Ada bahagia karena menemukan kembali sahabat lama. Ada tenang karena kota ini tidak terasa seasing kemarin. Namun di sela-sela itu, entah kenapa, ia juga teringat Arka. Tatapan dingin laki-laki itu. Kotak makan siang. Mobil yang menunggu sampai ia masuk apartemen. Nayla memejamkan mata. Ia tidak tahu bahwa sejak malam itu, hidupnya mulai berjalan menuju persimpangan yang rumit. Di satu sisi ada masa lalu yang kembali. Di sisi lain ada seseorang yang perlahan membuat hatinya merasa pulang. Dan Nayla belum siap memilih arah mana pun.