Keadaan ayah Nayla mulai membaik setelah tiga hari dirawat. Dokter mengatakan Bram masih harus banyak beristirahat dan mengurangi aktivitas berat, tetapi setidaknya kondisinya sudah stabil. Kabar itu membuat semua orang bisa bernapas sedikit lebih lega.
Nayla memperpanjang izin satu hari lagi untuk memastikan ibunya tidak sendirian mengurus administrasi kepulangan. Arka kembali ke Bandung lebih dulu karena ada meeting penting dengan klien. Ia tidak banyak berpamitan. Hanya berdiri di depan ruang rawat dan berkata kepada Nayla, “Kabari kalau sudah sampai Bandung.”
Sederhana.
Namun setelah Arka pergi, Nayla merasa lorong rumah sakit menjadi sedikit lebih sepi.
Damar masih tinggal di Yogyakarta sehari lebih lama. Ia membantu membeli obat, mengantar Ratih pulang mengambil pakaian, bahkan menemani adik Nayla belajar karena anak itu harus mengejar tugas sekolah. Kehadirannya begitu alami di tengah keluarga Nayla. Ibunya mengenal Damar sejak kecil, ayahnya juga beberapa kali tersenyum melihat laki-laki itu bercanda di ruang rawat.
“Damar masih sama,” kata Bram suatu sore ketika Damar sedang keluar membeli bubur. “Cuma badannya saja yang lebih tinggi.”
Nayla tersenyum. “Iya. Cerewetnya juga masih sama.”
Bram menatap putrinya dengan lembut. “Dia anak baik.”
Nayla menunduk. Ia tahu arah pembicaraan itu, meski ayahnya tidak melanjutkan.
Damar memang baik.
Terlalu baik.
Dan itu membuat Nayla semakin bingung.
Sore terakhir sebelum kembali ke Bandung, Damar mengajak Nayla keluar sebentar. Ibunya menyuruh Nayla pergi, katanya ia butuh udara segar setelah beberapa hari hanya melihat dinding rumah sakit.
“Kamu juga manusia, Nay,” kata Ratih sambil merapikan selimut Bram. “Jangan terus-terusan merasa harus menjaga semua orang.”
Nayla akhirnya mengikuti Damar. Mereka naik motor sewaan menuju sebuah taman kecil di pinggir kota. Taman itu tidak terlalu ramai. Ada beberapa anak bermain sepeda, pedagang cilok di dekat gerbang, dan bangku panjang yang catnya mulai mengelupas.
Nayla langsung mengenali tempat itu.
“Taman ini masih ada?” tanyanya terkejut.
Damar tersenyum. “Masih. Walaupun ayunannya sudah diganti.”
Dulu, saat kecil, Nayla dan Damar sering datang ke taman itu bersama teman-teman mereka. Mereka membeli es lilin, bermain petak umpet, lalu pulang saat langit mulai jingga. Di salah satu sudut taman, ada pohon besar tempat Nayla pernah menangis karena layang-layangnya tersangkut. Damar waktu itu memanjat pohon demi mengambilnya, lalu jatuh dan lututnya berdarah.
“Kamu masih ingat waktu jatuh dari pohon itu?” tanya Nayla sambil menunjuk.
Damar meringis. “Bekas lukanya masih ada, lho.”
“Itu karena kamu sok pahlawan.”
“Aku memang pahlawanmu waktu itu.”
Nayla tertawa. “Pahlawan yang nangis paling kencang waktu dikasih obat merah.”
Damar ikut tertawa. Untuk beberapa menit, mereka kembali menjadi anak-anak. Tidak ada rumah sakit. Tidak ada pekerjaan. Tidak ada pilihan rumit. Hanya dua sahabat lama yang berjalan di antara kenangan.
Mereka duduk di bangku dekat pohon besar. Damar membeli dua gelas es teh dari pedagang. Nayla memegang gelas plastik itu dengan kedua tangan, merasakan dinginnya di telapak tangan.
“Aku sering ke sini setelah pindah dari Jakarta,” kata Damar tiba-tiba.
Nayla menoleh. “Sering?”
“Kalau pulang ke Jogja. Kadang sendirian.”
“Kenapa?”
Damar menatap taman di depan mereka. “Karena di sini aku bisa ingat masa-masa ketika semuanya belum serumit sekarang.”
Nayla terdiam.
“Aku dulu pikir menjadi dewasa itu menyenangkan,” lanjut Damar. “Bisa pergi ke mana saja, punya uang sendiri, tidak perlu dimarahi karena pulang sore. Tapi ternyata dewasa itu sering berarti kehilangan banyak hal pelan-pelan.”
Nayla menggenggam gelasnya lebih erat.
Ia mengerti.
Terlalu mengerti.
Damar menoleh kepadanya. “Kamu berubah, Nay.”
Nayla tersenyum tipis. “Semua orang berubah.”
“Iya. Tapi kamu berubah dengan cara yang bikin aku sedih.”
Nayla menatapnya bingung.
“Kamu dulu kalau sedih langsung cerita. Kalau marah langsung ngomel. Kalau capek langsung duduk di jalan dan bilang tidak mau pulang sebelum dibelikan es. Sekarang kamu diam terus. Seolah kalau kamu cerita, dunia akan runtuh.”
Ucapan itu menusuk tepat ke bagian hati Nayla yang paling ia sembunyikan.
Ia menunduk. “Aku tidak punya pilihan.”
“Punya, Nay.”
“Tidak semudah itu, Dam.” Suara Nayla melemah. “Kalau aku tidak kuat, Ibu siapa yang bantu? Ayah siapa yang urus? Adikku siapa yang biayai? Aku anak pertama. Aku tidak bisa seenaknya lelah.”
Damar memandangnya lama. “Kamu boleh lelah di depanku.”
Nayla membeku.
Damar berkata lebih pelan, “Aku tahu mungkin aku terlambat hadir lagi di hidupmu. Aku tahu ada banyak hal yang sudah berubah. Tapi satu hal yang tidak berubah, Nay. Aku masih ingin jadi orang yang bisa kamu cari saat kamu capek.”
Angin sore bergerak pelan melewati dedaunan. Nayla merasa tenggorokannya kering.
“Damar…”
“Aku sayang kamu.”
Kalimat itu akhirnya terucap dengan jelas.
Bukan lagi kode. Bukan lagi candaan. Bukan lagi nostalgia yang disamarkan.
Nayla menatap Damar. Di wajah laki-laki itu tidak ada paksaan. Tidak ada tuntutan. Hanya ketulusan yang membuat Nayla semakin sulit bernapas.
“Aku sudah sayang kamu sejak dulu,” lanjut Damar. “Waktu kita masih kecil, mungkin aku belum paham namanya apa. Waktu remaja, aku terlalu pengecut untuk bilang. Lalu aku pindah, dan semuanya terlambat. Tapi saat ketemu kamu lagi di Bandung, aku merasa hidup memberiku kesempatan kedua.”
Nayla merasakan matanya panas.
Damar adalah cinta pertamanya. Itu benar. Dulu, saat mereka masih remaja, Nayla pernah menyukai Damar diam-diam. Ia pernah menunggu Damar lewat depan rumah. Ia pernah tersenyum sendiri hanya karena Damar membelikan es lilin. Ia pernah menangis saat tahu Damar pindah kota.
Namun perasaan masa lalu tidak selalu sama ketika bertemu kembali di masa kini.
Kenangan bisa tetap indah, tetapi hati manusia bisa berubah arah.
“Aku…” Nayla berhenti, mencari kata yang tidak melukai. “Aku senang kamu ada lagi, Dam. Aku benar-benar senang. Kamu bagian penting dari hidupku.”
Damar tersenyum kecil, tetapi matanya sudah mengerti ada sesuatu yang tidak utuh dalam jawaban Nayla.
“Tapi?”
Nayla menggigit bibir. “Aku belum tahu perasaanku.”
Damar mengangguk pelan. “Karena Arka?”
Nama itu membuat Nayla terdiam.
Damar menatap reaksinya, lalu menghela napas pendek. “Aku lihat cara dia menatap kamu di rumah sakit.”
“Pak Arka hanya atasan.”
“Benarkah?”
Nayla tidak bisa menjawab.
Karena jika Arka hanya atasan, kenapa kehadirannya membuat Nayla merasa aman? Jika Arka hanya atasan, kenapa pesan singkat darinya bisa membuat hati Nayla hangat? Jika Arka hanya atasan, kenapa ketika Damar menyatakan cinta, wajah Arka justru muncul di pikirannya?
Damar tersenyum sedih. “Tidak apa-apa, Nay. Aku tidak minta kamu memilih hari ini.”
“Damar, aku tidak ingin menyakitimu.”
“Kamu tidak bisa menjamin itu.”
Nayla menatapnya dengan mata berkaca-kaca.
Damar melanjutkan, “Dalam cinta, selalu ada kemungkinan seseorang terluka. Aku tahu risikonya. Tapi aku tetap ingin mencoba.”
Nayla merasa dadanya semakin berat. Di satu sisi, ia ingin memeluk Damar dan meminta maaf. Di sisi lain, ia tahu memberi harapan palsu akan lebih kejam.
“Aku butuh waktu,” katanya akhirnya.
Damar mengangguk. “Aku beri.”
Mereka duduk lama tanpa bicara. Matahari mulai turun, menyisakan warna oranye di langit. Nayla melihat anak-anak di taman satu per satu dipanggil pulang oleh orang tua mereka. Waktu berjalan, semua orang berubah, tetapi beberapa tempat tetap menyimpan versi lama diri kita.
Saat mereka hendak pergi, Damar berhenti di dekat pohon besar. Ia menunjuk batang pohon yang penuh coretan lama.
“Lihat ini.”
Nayla mendekat. Di salah satu bagian kulit pohon yang sudah menebal, ada ukiran kecil yang hampir tertutup: D + N.
Nayla terkejut. “Kamu yang bikin?”
Damar tertawa malu. “Waktu SMP. Norak, ya?”
Nayla menyentuh ukiran itu perlahan. Entah kenapa hatinya terasa perih. Bukan karena ia tidak menghargai perasaan Damar, melainkan karena ia sadar masa lalu mereka memang pernah seindah itu.
Namun hidup tidak bisa selamanya tinggal di masa lalu.
Malam itu, setelah kembali ke rumah sakit, Nayla menerima pesan dari Arka.
Arka: Bagaimana kondisi ayahmu?
Nayla menatap layar ponsel lama sebelum membalas.
Nayla: Sudah lebih stabil. Besok kemungkinan pulang.
Arka: Syukurlah. Kamu sendiri?
Dua kata terakhir itu membuat Nayla berhenti.
Kamu sendiri?
Tidak banyak orang bertanya begitu. Biasanya semua orang bertanya tentang ayahnya, tentang biaya, tentang pekerjaan. Tetapi Arka bertanya tentang dirinya.
Nayla mengetik, menghapus, lalu mengetik lagi.
Nayla: Saya tidak tahu. Rasanya lelah.
Balasan Arka datang beberapa detik kemudian.
Arka: Tidak apa-apa merasa lelah. Pulanglah ke Bandung saat kamu siap.
Nayla memeluk ponselnya di d**a.
Dari kejauhan, Damar melihat Nayla tersenyum kecil pada layar ponsel. Senyum itu bukan untuknya.
Dan untuk pertama kali, Damar benar-benar merasa takut.
Bukan takut kalah.
Tetapi takut bahwa ia sudah kalah bahkan sebelum Nayla memberi jawaban.
Aksara