Gosip biasanya tidak datang seperti badai.
Ia datang seperti gerimis kecil yang awalnya tidak terasa, lalu perlahan membasahi segalanya.
Nayla pertama kali menyadarinya pada hari Senin pagi. Saat ia masuk ke pantry untuk mengambil air hangat, dua karyawan dari divisi desain yang sedang berbicara langsung berhenti. Salah satu dari mereka pura-pura membuka kulkas, sementara yang lain tersenyum terlalu kaku.
“Pagi,” sapa Nayla pelan.
“Pagi, Nay,” jawab mereka hampir bersamaan.
Awalnya Nayla tidak terlalu memikirkan hal itu. Mungkin mereka sedang membicarakan hal pribadi. Namun kejadian serupa terulang beberapa kali. Di meja kerja, ada tatapan-tatapan singkat yang cepat dialihkan. Di ruang meeting, beberapa orang berbisik ketika Arka memberi tugas langsung kepada Nayla. Bahkan saat makan siang, Nayla mendengar namanya disebut dari meja belakang kantin.
“Katanya Pak Arka sering antar dia pulang.”
“Pantas saja sekarang sering dipercaya pegang materi penting.”
“Anak baru tapi cepat banget dekatnya.”
Sendok di tangan Nayla berhenti.
Ia menunduk, menatap nasi yang tiba-tiba terasa hambar.
Lala yang duduk di sebelahnya ikut mendengar. Wajahnya langsung berubah kesal. Ia hendak berdiri, tetapi Nayla menahan lengannya.
“Jangan,” bisik Nayla.
“Tapi mereka keterlaluan.”
“Tidak apa-apa.”
“Nayla.”
“Aku bilang tidak apa-apa.”
Namun tentu saja itu bohong.
Setelah makan siang, Nayla kembali ke meja dengan d**a sesak. Ia mencoba fokus bekerja, tetapi pikirannya terus mengulang kalimat-kalimat tadi. Pantas saja. Anak baru. Dekat dengan atasan.
Selama ini Nayla bekerja keras. Ia datang lebih awal, pulang terlambat, mempelajari hal-hal yang belum ia pahami, menerima revisi tanpa mengeluh, dan tetap menyelesaikan tugas meski pikirannya sering terbagi antara kantor dan kondisi ayahnya. Namun semua itu seolah tidak terlihat hanya karena Arka memberinya perhatian.
Lebih menyakitkan lagi, Nayla takut sebagian dari gosip itu muncul karena dirinya memang mulai menyimpan perasaan.
Ia takut orang lain melihat sesuatu yang bahkan belum berani ia akui.
Sore itu Arka memanggilnya ke ruang meeting untuk membahas proyek baru. Nayla datang dengan sikap lebih formal daripada biasanya. Ia duduk agak jauh, membuka laptop, dan menjawab semua pertanyaan dengan singkat.
Arka menyadari perubahan itu.
“Kamu sakit?” tanyanya.
“Tidak, Pak.”
“Kenapa wajahmu pucat?”
“Mungkin kurang tidur.”
Arka menatapnya. “Ada yang terjadi?”
Nayla menggeleng. “Tidak ada.”
Namun semakin Nayla menjauh, semakin Arka ingin tahu. Setelah rapat selesai, ia berkata, “Tunggu sebentar.”
Nayla berhenti di dekat pintu.
“Ada masalah dengan pekerjaanku?” tanya Arka.
Nayla terkejut. “Bukan, Pak.”
“Lalu kenapa kamu seperti menghindar?”
Nayla menggenggam laptopnya lebih erat. Ia ingin mengatakan bahwa ia lelah menjadi bahan pembicaraan. Ia ingin mengatakan bahwa perhatian Arka membuatnya bahagia sekaligus takut. Ia ingin mengatakan bahwa semakin dekat dengan Arka, semakin banyak hal rumit yang muncul.
Namun yang keluar hanya, “Saya hanya ingin menjaga profesionalitas.”
Arka terdiam.
Kalimat itu terdengar sopan, tetapi bagi Arka seperti pintu yang ditutup tepat di depan wajahnya.
“Profesionalitas,” ulang Arka pelan.
Nayla menunduk. “Saya tidak ingin orang salah paham.”
“Orang?”
Nayla tidak menjawab.
Arka mengerti. Wajahnya mengeras. “Siapa yang bicara?”
“Tidak penting, Pak.”
“Itu penting kalau membuatmu seperti ini.”
“Saya bisa mengatasinya.”
“Kamu selalu bilang begitu.”
Nayla mengangkat wajah. “Karena memang harus begitu.”
Untuk pertama kalinya, suara Nayla terdengar lebih tajam. Bukan karena ia marah pada Arka, tetapi karena ia lelah. Lelah digosipkan. Lelah bingung. Lelah merasa bersalah pada Damar. Lelah menyukai seseorang yang seharusnya tidak ia sukai.
Arka menatapnya lama. Ada luka kecil di matanya, tetapi ia menyembunyikannya cepat.
“Baik,” katanya akhirnya. “Kalau itu yang kamu mau, kita jaga jarak.”
Nayla merasa dadanya seperti diremas.
Ia ingin berkata bukan itu maksudnya.
Namun Arka sudah mengambil dokumen dan keluar dari ruang meeting.
Sejak hari itu, hubungan mereka berubah.
Arka tetap profesional. Terlalu profesional. Ia tidak lagi menaruh sarapan di meja Nayla. Tidak lagi bertanya apakah Nayla sudah pulang. Tidak lagi mengirim pesan singkat selain urusan pekerjaan. Di kantor, ia memperlakukan Nayla seperti karyawan lain.
Itulah yang Nayla minta.
Namun ketika permintaannya benar-benar dikabulkan, Nayla justru merasa kehilangan.
Bima dan Lala menyadari suasana itu, tetapi tidak berani bertanya banyak. Siska hanya menepuk bahu Nayla suatu sore dan berkata, “Kamu tidak harus terlihat baik-baik saja terus.”
Nayla tersenyum lemah. “Aku tahu.”
Namun ia tetap berpura-pura.
Damar menjadi orang yang paling sering menemani Nayla selama masa itu. Ia datang membawa makanan saat Nayla pulang lembur. Ia mengajak Nayla berjalan di taman kota agar pikirannya tidak penuh pekerjaan. Ia mendengarkan tanpa memaksa ketika Nayla diam.
Suatu malam, Damar menemukan Nayla duduk sendirian di halte depan gedung kantor. Hujan turun ringan. Nayla memegang payung tetapi tidak membukanya.
“Kamu mau jadi patung hujan?” tanya Damar sambil duduk di sampingnya.
Nayla menoleh dan tersenyum kecil. “Aku cuma capek.”
“Karena kerja?”
Nayla diam.
“Karena Arka?”
Nayla menunduk.
Damar menghela napas pelan. “Aku boleh cemburu?”
Nayla menatapnya, terkejut.
Damar tertawa kecil, tetapi suaranya sedih. “Tenang, aku tidak akan marah. Aku cuma manusia biasa. Melihat orang yang aku sayang sedih karena laki-laki lain itu… rasanya tidak enak.”
“Maaf.”
“Jangan minta maaf terus.”
“Aku tidak tahu harus apa.”
Damar membuka payung dan memayungi mereka berdua. “Untuk sekarang, kamu tidak harus tahu. Pulang dulu. Makan dulu. Besok baru bingung lagi.”
Kalimat itu membuat Nayla tertawa kecil. Damar selalu punya cara membuat hal berat terasa sedikit lebih ringan.
Namun dari kejauhan, Arka melihat mereka.
Ia baru keluar dari gedung setelah meeting panjang. Matanya menangkap Nayla dan Damar duduk berdekatan di halte, berbagi payung, tertawa kecil di bawah hujan.
Arka berhenti.
Dadanya terasa sakit.
Ia tahu ia tidak berhak cemburu. Nayla yang meminta jarak. Ia yang menyetujuinya. Lagi pula Damar jelas mengenal Nayla jauh lebih lama. Damar tahu masa kecil Nayla, keluarga Nayla, kebiasaan kecil Nayla. Sementara Arka hanyalah pria kaku yang bahkan tidak pandai mengatakan perasaannya.
Arka masuk ke mobil tanpa menyapa.
Malam itu, ia menyetir tanpa tujuan selama hampir satu jam.
Keesokan harinya, suasana kantor memburuk. Arka menegur keras tim karena presentasi klien kurang matang. Bima yang biasanya bercanda pun diam. Nayla tahu sebagian kemarahan Arka mungkin bukan hanya soal pekerjaan.
Setelah rapat, Nayla memberanikan diri mendekati ruang Arka. Ia mengetuk pintu.
“Masuk.”
Arka tidak mengangkat wajah dari laptop. “Ada apa?”
Nayla berdiri di depan meja. “Saya ingin minta maaf.”
“Untuk pekerjaan?”
“Untuk semuanya.”
Arka akhirnya menatapnya. “Semuanya terlalu luas.”
Nayla menarik napas. “Saya tidak bermaksud menjauh seperti itu.”
“Tapi kamu menjauh.”
“Saya takut.”
“Takut pada gosip?”
Nayla menggeleng pelan. “Takut pada perasaan saya sendiri.”
Kalimat itu keluar begitu saja.
Ruangan menjadi hening.
Arka menatap Nayla dengan ekspresi yang sulit dibaca. Nayla sendiri terkejut pada keberaniannya. Ia ingin menarik kembali ucapan itu, tetapi sudah terlambat.
Sebelum Arka sempat menjawab, pintu ruangannya diketuk dari luar. Siska masuk dengan wajah panik.
“Pak, klien Aluna minta revisi besar. Mereka mau meeting mendadak sore ini.”
Momen itu pecah.
Arka berdiri. “Kumpulkan tim sekarang.”
Nayla mundur pelan, membawa perasaan yang belum sempat diselesaikan.
Sepanjang sore mereka sibuk memperbaiki materi. Tidak ada waktu untuk bicara. Tidak ada ruang untuk melanjutkan kalimat yang menggantung.
Meeting berjalan tegang tetapi berhasil. Klien menerima revisi dengan beberapa catatan. Ketika semua selesai, kantor sudah hampir kosong.
Nayla kembali ke mejanya dan menemukan sebuah sticky note kecil di atas keyboard.
Tulisan Arka.
Aku juga takut. Tapi aku tidak ingin terus lari.
Nayla membaca kalimat itu berkali-kali.
Tangannya gemetar.
Ia menoleh ke ruang Arka, tetapi lampunya sudah mati.
Malam itu, Nayla pulang sendiri. Hujan tidak turun, tetapi udara Bandung tetap dingin. Ia menggenggam sticky note itu di dalam tas seperti menyimpan rahasia.
Di sisi lain, Damar duduk di kamarnya, menatap pesan terakhir dari Nayla yang belum dibalasnya. Ia tahu Nayla sedang berubah. Ia tahu hatinya bergerak menjauh.
Namun ia belum siap melepaskan.
Sementara Arka berdiri di depan jendela apartemennya, menatap kota yang menyala di bawah. Untuk pertama kalinya, ia mengakui kepada dirinya sendiri bahwa ia jatuh cinta.
Dan cinta itu membuatnya takut.
Karena bagi Arka, mencintai berarti membuka kemungkinan kehilangan.
Namun setelah mengenal Nayla, ia mulai memahami satu hal.
Tidak mencintai mungkin membuatnya aman.
Tetapi mencintai Nayla membuatnya merasa hidup.
Aksara