Enam bulan terdengar seperti waktu yang bisa dihitung dengan mudah.
Seratus delapan puluh hari. Dua puluh empat minggu. Setengah tahun.
Namun bagi Nayla, enam bulan tanpa kehadiran Arka di Bandung tidak terasa seperti angka. Ia terasa seperti ruang kosong yang muncul di antara rutinitas. Ruang kosong di meja meeting. Ruang kosong di lorong kantor. Ruang kosong di hati yang sebelumnya tidak ia sadari pernah terisi.
Bulan pertama berlalu dengan kesibukan. Prisma Creative mendapat banyak pekerjaan tambahan karena proyek Jakarta menyita perhatian besar. Siska memimpin tim Bandung dengan tegas, Bima tetap berusaha mencairkan suasana, dan Nayla bekerja hampir tanpa jeda.
Ia pikir kesibukan akan membantunya melupakan rasa rindu.
Ternyata tidak.
Rindu tidak hilang hanya karena seseorang sibuk.
Rindu justru menyelinap di sela-sela paling kecil.
Saat Nayla membeli kopi di pantry dan teringat Arka yang selalu minum kopi hitam tanpa gula. Saat ia melihat kursi kosong di ruang meeting. Saat hujan turun setelah jam pulang kantor. Saat ia membuka ponsel dan berharap ada pesan masuk yang bukan tentang revisi.
Namun Arka tidak sering mengirim pesan pribadi. Mungkin karena ia menjaga jarak. Mungkin karena ia sibuk. Mungkin karena ia juga takut memberi harapan yang belum bisa mereka bicarakan.
Komunikasi mereka sebagian besar terjadi melalui meeting online dan pesan pekerjaan. Namun kadang, di akhir percakapan, Arka menyelipkan kalimat pendek.
Jangan pulang terlalu malam.
Makan dulu sebelum revisi.
Kalau lelah, istirahat.
Tidak ada kata cinta. Tidak ada panggilan sayang. Tidak ada janji.
Namun bagi Nayla, kalimat-kalimat kecil itu cukup membuat hatinya bertahan.
Damar tetap berada di sisinya selama masa itu. Ia tidak memaksa Nayla memberi jawaban. Ia hanya hadir. Kadang mengantar makanan ke kantor. Kadang mengajak Nayla makan malam setelah lembur. Kadang menemani Nayla menelepon ibunya ketika kondisi ayahnya naik turun.
Damar adalah kenyamanan.
Ia seperti selimut hangat pada malam hujan.
Namun Nayla mulai menyadari bahwa kenyamanan tidak selalu sama dengan cinta.
Suatu malam, Damar mengantar Nayla pulang setelah mereka makan bakso di dekat kantor. Motor Damar berhenti di depan apartemen. Hujan rintik-rintik turun, membuat lampu jalan tampak kabur.
“Nay,” panggil Damar sebelum Nayla turun.
Nayla menoleh. “Ya?”
Damar membuka helmnya. Wajahnya tampak serius. “Aku boleh tanya sesuatu?”
Nayla merasa dadanya menegang. “Boleh.”
“Kalau Arka tidak kembali ke Bandung, apa kamu akan memilihku?”
Pertanyaan itu membuat Nayla terdiam.
Damar menatapnya dengan senyum kecil yang dipaksakan. “Maaf. Pertanyaan bodoh, ya?”
Nayla menggeleng pelan. “Bukan bodoh.”
“Tapi kamu tidak bisa jawab.”
Nayla menunduk. “Aku tidak mau memberi jawaban yang menyakitimu.”
“Kadang diam lebih menyakitkan, Nay.”
Kalimat itu jatuh di antara mereka seperti batu kecil yang membuat permukaan air bergetar.
Nayla menggenggam tali tasnya. “Aku sayang kamu, Dam.”
Damar memejamkan mata sebentar.
Ia sudah tahu lanjutan kalimat itu.
“Tapi tidak seperti yang aku harapkan,” katanya pelan.
Nayla tidak bisa membantah.
Damar tertawa pendek, tetapi suaranya pecah. “Lucu, ya. Dulu aku kira kalau aku ketemu kamu lagi, semuanya bisa dilanjutkan dari tempat kita berhenti. Ternyata waktu tidak menunggu siapa pun.”
“Maaf.”
Damar menggeleng. “Aku bilang jangan minta maaf karena jujur.”
Malam itu, untuk pertama kalinya, Damar tidak meminta Nayla segera masuk apartemen seperti biasa. Ia hanya menatap perempuan itu lama, seolah sedang menghafal wajah seseorang yang perlahan harus ia lepaskan.
“Masuklah,” katanya akhirnya. “Nanti kamu kehujanan.”
Nayla ingin berkata sesuatu, tetapi tidak ada kata yang cukup baik. Ia akhirnya masuk ke apartemen dengan langkah berat.
Di dalam kamar, Nayla menangis.
Bukan karena Damar menyalahkannya. Justru karena Damar terlalu baik untuk disakiti.
Hari-hari berikutnya, Damar mulai sedikit menjaga jarak. Ia tetap mengirim pesan, tetapi tidak sesering dulu. Ia tetap menanyakan kabar, tetapi tidak lagi selalu menawarkan diri untuk bertemu. Nayla tahu Damar sedang mencoba melindungi hatinya sendiri.
Dan Nayla tidak berhak menahannya.
Sementara itu, proyek Jakarta semakin berat. Arka terlihat semakin lelah dalam setiap meeting. Lingkaran hitam di bawah matanya semakin jelas. Suaranya tetap tenang, tetapi Nayla bisa melihat ia menahan banyak tekanan.
Suatu malam, meeting selesai hampir pukul sebelas. Tim lain sudah keluar, tetapi Nayla tetap tinggal di ruang virtual karena ia melihat Arka masih menatap layar dengan wajah letih.
“Pak,” panggil Nayla pelan.
Arka mengangkat wajah. “Kamu belum keluar?”
“Bapak juga belum.”
Arka tersenyum tipis. “Aku masih harus review materi besok.”
“Sudah makan?”
Pertanyaan itu membuat Arka diam sesaat.
Biasanya Arka yang bertanya begitu.
“Belum,” jawabnya.
Nayla mengerutkan dahi. “Pak Arka.”
“Aku akan makan setelah ini.”
“Itu jawaban orang yang tidak akan makan.”
Untuk pertama kalinya setelah beberapa minggu, Arka tertawa kecil. “Kamu mulai berani menegur atasan.”
“Karena atasan saya keras kepala.”
Arka memandangnya melalui layar. “Kamu juga.”
Nayla tersenyum. “Mungkin kita sama-sama harus belajar.”
Kalimat itu mengingatkan mereka pada percakapan di mobil dulu. Hening yang muncul setelahnya bukan hening canggung, melainkan hening penuh rindu.
“Nayla,” kata Arka akhirnya.
“Iya?”
“Aku ingin pulang.”
Jantung Nayla berdebar.
“Ke Bandung?”
Arka menatapnya. “Ke tempat di mana aku tidak merasa sendirian.”
Nayla tidak bisa bernapas selama beberapa detik.
Kalimat itu terlalu dekat dengan pengakuan, tetapi belum sepenuhnya sampai. Mereka berdua berdiri di tepi yang sama, tetapi masih takut melompat.
“Kalau begitu…” Nayla berusaha tersenyum meski matanya panas. “Pulanglah saat proyek selesai.”
“Dan kalau aku pulang?”
Nayla menatap layar. “Saya akan ada di sini.”
Mata Arka melembut.
Namun seperti biasa, dunia tidak memberi mereka waktu lama. Ponsel Arka berbunyi. Ia harus menerima panggilan dari klien.
“Tidur setelah ini,” kata Arka sebelum keluar.
“Bapak makan setelah ini,” balas Nayla.
Arka tersenyum. “Baik.”
Panggilan berakhir.
Nayla duduk lama di depan laptop. Dadanya terasa hangat, tetapi air mata jatuh juga. Ia rindu. Sangat rindu. Dan kali ini ia tidak ingin menyangkalnya lagi.
Beberapa hari kemudian, kabar buruk datang dari Yogyakarta. Ayah Nayla harus kontrol tambahan karena hasil pemeriksaan kurang baik. Nayla panik, tetapi tidak bisa langsung pulang karena ada deadline besar. Ia mencoba tetap bekerja, tetapi tangannya gemetar sepanjang hari.
Siska akhirnya menyuruhnya pulang lebih awal.
Di apartemen, Nayla menelepon ibunya. Ratih berusaha terdengar tenang, tetapi Nayla tahu ibunya takut.
Setelah telepon ditutup, Nayla duduk di lantai dan menangis.
Ia ingin menghubungi Arka, tetapi ia tahu Arka sedang meeting penting. Ia ingin menghubungi Damar, tetapi ia takut terus bergantung pada seseorang yang sedang berusaha menjauh.
Namun beberapa menit kemudian, pintu apartemennya diketuk.
Nayla menghapus air mata dan membuka pintu.
Damar berdiri di sana, membawa kantong makanan dan wajah cemas.
“Ibumu menelepon aku,” katanya.
Nayla terdiam.
“Aku tahu kamu mungkin tidak ingin merepotkan aku. Tapi aku tetap datang.”
Pertahanan Nayla runtuh. Ia menangis lagi. Damar tidak memeluknya tanpa izin. Ia hanya berdiri di sana dan berkata, “Aku di sini.”
Malam itu Damar menemani Nayla sampai ia lebih tenang. Ia memasakkan mi instan, memaksa Nayla makan beberapa suap, lalu duduk di lantai apartemen sambil mendengarkan Nayla bercerita tentang ketakutannya.
“Aku takut kehilangan Ayah,” bisik Nayla.
Damar menatapnya lembut. “Takut itu wajar.”
“Aku juga takut kehilangan orang-orang yang baik sama aku.”
Damar tersenyum sedih. “Kamu tidak harus menggenggam semua orang agar mereka tetap ada.”
Nayla menatapnya. “Kamu akan pergi?”
Damar terdiam lama. “Aku tidak tahu. Mungkin aku perlu belajar berjalan sedikit lebih jauh dari kamu. Bukan karena aku berhenti peduli, tapi karena aku juga harus sembuh.”
Nayla menangis diam-diam.
Di Jakarta, Arka baru melihat pesan Nayla tengah malam. Pesan itu singkat: Ayah harus kontrol tambahan. Aku takut.
Arka langsung menelepon, tetapi panggilan tidak diangkat. Ia menatap layar ponselnya dengan cemas. Untuk pertama kalinya, jarak terasa seperti sesuatu yang kejam. Ia ingin ada di sana. Ia ingin duduk di samping Nayla seperti di lorong rumah sakit. Namun ia terjebak di kota lain, di hotel yang dingin, dengan pekerjaan yang menahannya.
Arka mengirim pesan.
Arka: Maaf aku terlambat membaca. Aku di sini. Kapan pun kamu bangun, hubungi aku.
Nayla membaca pesan itu pagi harinya. Damar sudah pulang. Apartemennya sunyi. Ia menatap pesan Arka, lalu pesan terakhir dari Damar.
Dua laki-laki itu hadir dengan cara berbeda.
Damar datang secara nyata ketika ia menangis.
Arka hadir sebagai rindu yang terus menetap meski jauh.
Dan Nayla sadar, ia harus segera menyelesaikan hatinya.
Karena cinta yang tidak dipilih dengan jujur akan melukai semua orang.
Termasuk dirinya sendiri.
Aksara