Aku hanya berpura-pura mengabaikan mu, mengacuhkan mu. Padahal dalam hatiku yang paling dalam, semua itu bohong. Aku hanya sedang merindukanmu benar-benar merindukanmu.
Persetan dengan kata melupakan. Tak ada yang sanggup melupakan, aku hanya pandai menyembunyikan kenangan di sudut gelap ingatan. Aku benar-benar sangat tak tertahankan.
Hari lebaran akan tiba, tapi aku dan Abi memutuskan untuk mendatangi kota bandung dimana kota kelahiran Abi dan aku. Untuk sementara Lia mengungsi di rumah mama Dewi di kota Pinrang, walaupun satu kota dengan mamanya, Kuya kini lia tidak akan menemui wanita itu.
Di sini, di tempat yang menjadi saksi terakhir Umi bernyawa dan harus terjatuh di kamar mandi kala itu. Ini bukan pertama kalinya aku berkunjung di rumah ini, rumah ini juga sudah menjadi saksi bagaimana aku tumbuh di besarkan dan lindungi oleh orangtua abi alias datuk dan niniku.
Selama aku tumbuh dan di besarkan, aku memang lebih banyak bersama datuk dan nini sedangkan Abi harus berjuang untuk merelakan Umi sekaligus mengerjakan tugasnya yang tidak bisa di abaikan terus menerus.
Aku semakin tumbuh, datuk dan nini semakin tua hingga tidak lama setelahnya mereka berpulang ke rahmatullah secara bergiliran dan untungnya aku sudah cukup besar kala itu.
Satu hal yang ku syukuri dengan pekerjaan abi sebagai prajurit adalah, kami akan berpindah-pindah sesuai tugas Abi. Sangat sulit memang beradaptasi dan memulai semuanya dari awal tapi di tempat kami yang baru kami mengukir sejarah baru bukan terjebak dalam masa lalu yang selalu membuat kami tenggelam dalam sejarah.
Rumah ini dulu di sewakan pada sepasang suami-istri. Bulan lalu masa kontrak mereka telah selesai dan pergi setelahnya. Kami datang selain untuk mengecek kelayakan rumah, kami juga ingin kembali bersilahturahmi dengan keluarga besar Abi.
Rumah yang Abi beli untuk mewujudkan mimpi masa lalu nyatanya tidak membahagiakan untuk masa depannya. Di video Umi, Umi selalu mengeluhkan tentang bagaimana tidak nyamannya dia tinggal satu atap dengan mertua yang itu artinya bersama datuk dan nini.
Rumah ini tidak pernah menjadi rumah menurut Umi, Umi hanya menetap demi sebuah kewajiban sebagai istri yang baik. Entah karena saat berada di kandungan lalu aku bisa merasakan ketidak nyamanan Umi hingga aku juga merasakan hal yang atau memang aku tidak ingin di rumah ini terlalu lama hingga aku merelakan rumah ini di berikan pada Lia secara cuma-cuma.
Kursi roda seakan sudah menjadi sahabat Abi saat ini. Saat kami akan melakukan sholat idul fitri pun aku mendorong kursi roda Abi di tengah-tengah ribuan orang yang sudah berniat mengerjakan sholat yang paling di nanti oleh umat muslim.
Setelah selesai mengerjakan sholat ID, kami akhirnya mendatangi salah satu rumah kerabat Abi. Aku mengenal semua keluarga dari Abi tapi karena sudah terpisah jauh, yang dulunya sangat akrab seolah menjadi orang asing sehingga kami tidak banyak melakukan pembicaraan.
Layaknya keluarga, kami saling menyalimi bahkan saling berpelukan. Ramah-tama telah terjadi hingga seorang yang dulunya menjadi teman seperjuangan ku bernama Bayu duduk bersama dan kami memainkan catur. Dia berkata
"Sekolahmu bagaimana?" Tanyanya memulai pembahasan.
"Lumayan, aku masih pandai bahkan menjadi ketua OSIS" Kataku santai sedangkan Bayu hanya menggeleng sembari berdecak setelah itu dia berkata
"Ku pikir tidak lama bertemu kamu akan berubah. Nyatanya kamu masih saja sombong" Ujarnya dengan wajah suntuk.
"Aku hanya berkata jujur, yang sombong itu saat berkata aku akan menikah setelah lulus sekolah" Ujar Ku masih santai dan menggerakkan kuda milikku untuk menghalau bidak catur Bayu bergerak lagi.
"What kau serius" Kata Bayu dengan suara cukup besar.
"Ya" Jawab ku masih dengan wajah datar dan intonasi datar.
"Kau menghamili anak orang?" Tudingnya.
"Tidak. Tapi sepertinya harus jika dia tidak mau menikah denganku"
"Kau gila." Kata Bayu dengan wajah syok.
"Yak kau benar. Aku akan semakin gila kurasa kalau aku di dahului dengan laki-laki lain"
"Siapa yang maksud sebenarnya?" Tanya Bayu serius.
"Lia" Jawabku tanpa menatap Bayu.
"Anak perempuan yang selalu bersamamu dulu?"
"Mmm"
"Yang ku ingat, kau selalu mengeluh tentang bagaimana merepotkan nya dia. Kenapa sekarang kau mau menikahinya?" Tanya Bayu lagi.
"Abi sudah menyerahkan banyak hartanya pada Lia. Dia juga sudah mencuri semuanya dariku" kataku berterus terang.
"Aghhh mencuri apa?"
"Semuanya"
"Semuanya apa?" Tuntut Bayu lagi.
"Kau tidak akan mengerti jadi berhenti bertanya alasannya padaku" Ujarku dengan wajah semakin datar saja.
"Okey, okey. Jadi bagaimana kau menghidupi anak orang kalau kau saja tidak punya masa depan dan memangnya Paman Hafiz mengizinkan?" Tanyanya beruntun.
"Sangat" Ujarku masih memperhatikan bidak catur yang di gerakkan Bayu.
"Apa? Kau belum jawab pertanyaanku tentang menghidupi anak perawan orang"
"Udah ngak perawan kok"
"Kau sudah membobolnya?" Jerit Bayu.
"Baru bibirnya" Jelasku singkat.
"Aisss kau menggelikan. Sebucin-bucinya mas Cipto ku rasa kau sudah bucin setingkat dewa" Amuk Bayu lalu menghambur semua bidak catur.
Cipto itu sepupuku yang lain tapi dia lebih dewasa di banding kami. Cipto juga menikah setelah lulus SMA dan alhamdulillahnya walaupun dia menikah muda, nyatanya dia bisa menghidupi dan mempertahankan pernikahannya dengan baik.
"Ku pikir kau bakal jadi Tim kesehatan seperti cita-citamu" Kata Bayu lagi.
"Ya. aku akan tetap melakukannya tapi bukan dokter umum melainkan Pisikolog"
"Pisikolog?"
"Mmm" Gumamku menjawab lalu mengatur kembali bidak catur begitu pun dengan Bayu.
"Kenapa?"
"Satu hal yang tidak bisa di mengerti adalah perempuan setidaknya kalau aku punya teori, aku bisa menebak"
"Kau gila. Sehebat apa sih, si Lia itu sampai buat kau setengah-setengah gini?" dengus bayu seakan mengejek.
"Sangat hebat" Jelasku singkat padat dan jelas tapi semakin membuat Bayu semakin kesal.
Akhirnya kami mulai bermain kembali, Abi yang baru bangun dari tidur singkatnya ternyata sudah di dorong oleh salah satu sepupuku yang lain. Setelah berada tepat di samping Bayu, Abi lalu berkata
"Sedang membicarakan apa? Sepertinya sangat serius" Ujar Abi.
"Bener Habib bakal nikah setelah lulus SMA Paman?"
"Ya rencana seperti itu" Kata Abi sembari tersenyum lebar.
"Kok Paman ngizinin. Mang Habib sudah layak jadi suami?" Tanya Bayu lagi.
"Karena paman yakin apa yang paman ajarkan pada Habib cukup dan memang sudah waktunya praktek"
"Padahal Lia nggak cantik-cantik amat tuh, kamu yakin mau dia jadi pasangan hidupmu, ini nikah bukan semalam dua malam logh." Kata bayu menasehati ku dengan serius.
Mendengar kalimat itu, abi seketika terbahak keras sedangkan aku hanya mendengus keras tanpa merespon. Bayu yang melihat ekspresi kami hanya seperti itu, malah memilih menggeleng pelan.
"Beberapa laki-laki menyederhanakan definisi cantik seperti selalu berusaha tersenyum meski susah, tidak banyak mengeluh, tidak banyak mau, mudah di bimbing untuk lebih dekat ke surga itu lebih dari cukup" Ada jeda di kalimat Abi. Setelah meminum segelas teh hangat, Abi melanjutkan ucapannya
"Paman rasa, paman sudah membimbing, menggajarkan Lia seperti itu. Paman sudah memberi kesempatan untuk menjadikan Habib sebagai lelaki beruntung karena mendapatkan hal itu dari lia. Sekarang Habib yang bisa menentukan dia akan memperjuangkan untuk memetik buah yang paman tanam, membiarkan orang lain yang memetiknya atau membiarkannya jatuh ke tanah lalu busuk hancur lalu hilang"
"Agh?" Kata Bayu tidak mengerti.
"Beberapa wanita menyederhanakan definisi ganteng seperti, tidak cepat marah apa lagi kasar, bertanggung jawab juga tidak kekanak-kanankan, dan mampu membimbingnya lebih dekat dengan surga"
"Jadi selama ini, Paman yang jaga Lia, ngerawat Lia, ngajarin agama serta jadi wanita yang laki-laki idaman kan memang untuk Habib begitu?" Tanya Bayu seakan syok.
"Yaps. Insya allah ketika kedua orang ini bertemu, keluarga yang sakinnah mawaddah warahma"
"Apa yang buat Paman yakin dengan pilihan Paman?"
"Banyak pria sibuk mencari wanita yang baik dan sholeh sebagai pendamping hidup mereka sampai mereka lupa jika jodoh adalah cerminan dirinya sendiri. Dan paman rasa cerminan Habib ya lia itu"
"tapi habib selalu bilang kalo Lia itu merepotkan karena selalu bergantung hidup ke paman dan Habib"
"bukan salah lia, Om yang sengaja melakukannya. Suami istri itu memang harus saling bergantungan satu dengan yang lain. Kalo mereka saling mandiri tidak saling bergantungan itu bukan suami istri tapi anak kosan"
"Iss aku tidak mengerti dengan pikiran Paman dan Habib" Decak Bayu di akhir kalimat.
"Wanita pada dasarnya adalah makhluk yang kuat, mereka bisa melakukan segalanya tapi laki-laki hebat tidak akan membiarkannya" Kata Abi lagi sedangkan aku dan Bayu hanya memilih diam.
"JODOH itu unik. Seringkali yang dikejar-kejar menjauh yang tidak sengaja mendekat, yang seakan sudah pasti menjadi ragu, yang awalnya diragukan menjadi pasti dan yang selalu diimpikan tak berujung ke pernikahan yang tak pernah diimpikan bersanding diplaminan. Jadi yang manakah kita?"
Suara muadzin kini terdengar. Panggilan sholat sudah di lantunkan. Kami akhirnya beranjak tapi sebelum memasuki kamar untuk Abi, Abi sempat berujar
"Tadi Lia nelpon dan minta maaf pada Abi, dia juga nyuruh sampai in maaf ke kamu katanya"
"Kenapa tidak telpon aku secara langsung?" Jawabku santai padahal aku menahan kesal bukan main.
Abi tidak menjawab malah tersenyum samar. Sedari kemarin aku menghubungi Lia tapi Lia sepertinya sengaja menghindari ku terus menerus hingga aku muak dan tidak menghubungi Lia lagi.
"Dia adalah rindu paling sialan yang selalu datang sesukanya"
Ujarku kala membantu Abi mengambil air wudhu sedangkan Abi yang mendengar ku hanya tersenyum tipis dan memulai ritual wudhunya.