Langit masih terang karena jarum jam baru menunjukkan pukul tiga lewat sepuluh. Biarpun tumor Rina sudah di angkat tapi kondisi Rina kadang tidak bisa di katakan baik juga tidak bisa di katakan buruk.
Seperti biasanya Rina harus melakukan pengecekan rutin. Bertemu dokternya tidak sampai setengah jam tapi untuk mengantri, itu memakan waktuku berjam-jam dan jelas itu membosankan.
Sepulang dari rumah sakit bersama Rina, aku akhirnya berencana untuk istirahat nyatanya itu gagal ku lakukan. Saat mobil sudah terparkir ku lihat Abi duduk bersama beberapa orang tetangga kami.
Ku salimi mereka satu-persatu, barulah bisa duduk dan bergabung dengan mereka. Ternyata mereka sedang bermain catur ditemani beberapa cemilan rumahan serta beberapa gelas kopi hitam. Salah satu dari mereka akhirnya berkata
"Abi dari mana?" Tanya entah karena penasaran atau sekedar berbasa-basi denganku. Mau tidak mau akhirnya ku jawab dengan kalimat,
"Dari Rumah sakit pak RT" jawabku santai sambil mengisi gelas Abi dengan air putih lalu menyodorkan beberapa biji obat.
"Untuk apa?" Tanya lagi.
"Teman aku sakit, jadi aku nemanin sekaligus ngambil obat untuk Abi" Jelas ku lagi.
"Ooo. Sekarang udah kelas berapa kamu?" Tanya bapak lain yang namanya ku lupa.
"Kelas tiga om" Ujar Ku sambil tersenyum ramah.
"Masya allah perasaan baru kemarin kamu datang ke sini terus nimpukin anak saya batu egh sekarang sudah besar dan mau tamat SMA ya?" Katanya entah untuk menyinggung atau memuji.
Mendengar itu aku hanya tersenyum kecut sedangkan abi malah terbahak bersama yang lainnya. Aku tahu hubunganku dengan anak tetangga lainnya tidak terlalu bagus tapi itu semua karena lia, walaupun semua berlalu nyatanya saat mengingat kesalahan dulu tetap saja memalukan menurutku.
"Kalo udah tamat sekolah rencananya lanjut dimana?" Tanyanya lagi. Aku belum sempat menjawab tapi Abi mewakili ku untuk berkata
"Dia mah yang penting ke KUA dulu. Mau jadi apa aja asal nggak jadi penjahat kelamin udah aman dia" Ujar Abi santai dan di akhiri dengan tawa keras di akhir kalimat dan di susul tawa dari yang lainnya.
Entah kalimat itu sedang menyinggung atau mendukungku untuk menikah muda, yang jelas aku tidak suka kalimat Abi sedangkan yang lain terbahak mungkin karena mengganggap itu hanya candaan dari Abi semata.
Abi yang mengucapkannya saja sudah menjengkelkan, bapak-bapak itu malah menanggapi tidak kalah menyeleneh. Saat bersama mereka, aku baru tahu kalo kaum laki-laki pun kadang bergosip.
Gosip laki-laki ternyata lebih anti maenstrim di banding wanita. Jika wanita bercoleh untuk mengomentari penampilan wanita lain karena iri, laki-laki malah mengosipkan tentang tubuh, dan perilaku wanita karena nafsu dan rata-rata ucapan mereka fakta.
Aku sebenarnya sudah ingin pergi karena tidak nyaman dengan pembahasan mereka, tapi Abi memberi kode agar aku tetap mendengarkan dan menjaga sikap di depan mereka.
Mau tidak mau ku dengarkan pembicaraan mereka. Pembicaraan semakin menarik saat Pak RT menceritakan tentang wanita yang baru pindah tidak jauh dari rumah kami.
Tidak ada yang salah sebenarnya dari wanita itu, tapi karena statusnya yang janda dan belum punya anak, wanita itu kerap kali di usili oleh beberapa pria tidak beristri mau pun beristri.
Aku tahu wanita itu. beberapa kali kami bertemu saat pedagang sayur datang di kompleks kami. Dari pandangan mata memang wanita itu menarik.
Wanita itu sepertinya rutin merawat tubuhnya hingga tubuhnya terbentuk layaknya gitar spanyol. Ku tatapi Abi yang mendengarkan dengan tenang hingga pak RT berkata
"Saya udah sering lihat dia diantar jemput sama laki-laki yang beda"
"Mungkin beda-beda karena driver ojol kali om" Kataku menuai postif thingking tapi nyatanya kalimatku di tepis. pak RT lalu berkata
"Nggak mungkin, yang jemput nggak pernah pake jaket ojol kok"
"kan bisa jadi jaket atau identitasnya di lepas om karena mereka takut di pukulin sama ojek pangkalan depan" Kataku lagi.
"Kamu ini masih lugu tahu apa kamu?" Ujarnya mulai kesal.
"Positif thingking dulu om. Lagian om bilang cuman nganter kan, bukan masuk rumah bareng" Belaku pada diri sendiri.
"Isss iya tidak tapi siapa tahu mereka mainnya di luar, mereka pulang itu karena udah kelar besok pasangan ganti lagi" Katanya tidak mau kalah.
Secara tidak langsung lelaki dewasa di depanku ini berpikir jika wanita itu adalah pekerja tuna susila. Bisa jadi memang seperti itu tapi tanpa bukti nyata di depanku, aku tidak mau percaya dengan ucapan mereka.
Aku mendengus kasar setelah mendengar kalimat itu. Abi akhirnya melanjutkan dan ikut membelaku tapi tahu apa yang terjadi?. Bapak-bapak itu merasa Abi tidak asyik di ajak berbincang dan pada akhirnya mereka pergi satu persatu.
Rasanya dunia serasa benar-benar terbalik saat ini. Untung suara adzan menghentikan aku dan Abi untuk membahasa hal itu. Semenjak Abi sakit-sakitan, aku dan Abi akhirnya lebih banyak melakukan sholat di rumah.
Ogh iya, aku lupa menceritakan jika sekarang di rumah kami tinggal seorang lelaki dan istrinya. lelaki itu bertugas sebagai supir sekaligus teman Abi, sedangkan wanita itu bertugas untuk bersih-bersih juga memasak.
Rumah kami terasa sedikit berbeda sebenarnya, tapi mau tidak mau akhirnya mereka kami pekerjakan karena aku yang tidak bisa menjaga Abi selama dua puluh empat jam.
Setelah selesai sholat magrib, kami makan dan tidak lama setelahnya di lanjut dengan sholat Isya. Malam kian gelap dan sunyi karena langit sedang menurunkan titik-titik hujan yang membuat orang lain bersembunyi di dalam selimut.
Malam ini Abi meminta aku untuk tidur di sampingnya, mau tidak mau aku mengiyakan dan anehnya kami melakukan fillow talk yang kata abi, dulu selalu di lakukan bersama umi.
"Dulu, Umimu selalu memaksa Abi untuk menceritakan apa pun yang terjadi di aktivitas Abi" Kata Abi tersenyum sambil memejamkan mata seolah mengingat kebahagiaanya dulu.
Aku memilih diam tapi pandanganku tetap menuju Abi yang tidur dengan posisi telentang. jujurnya aku merasa aneh karena aku dan Abi jarang tidur di kamar yang sama.
Terakhir kali yang kuingat adalah, aku tertidur bersama Abi karena aku sakit. Itu pun usiaku sekitar sembilan atau sepuluh tahun. Jika di rumah keluarga, aku pasti memilih tidur berdesak-desakan bersama sepupu yang lain di banding bersama Abi.
Satu kebiasaan Abi yang membuatku tidak nyaman adalah, Abi selalu memeluk foto Umi dan kadang berbicara pada foto itu seolah sedang berbicara pada Umi. Mendengar Abi menceritakan tentang Umi lagi jujurnya hatiku seolah tersayat-sayat.
Aku tidak pernah punya kenangan nyata bersama Umi. Jika vidio Umi itu tidak ku putar berulang, ulang kali, aku pasti yakin jika umi tidak mencintaiku bahkan aku ini hanya anak pungut Abi.
"Umi selalu punya cerita yang menarik untuk Abi dengar tapi saat Abi yang harus bercerita, Umimu hanya akan berwajah masam karena Abi menceritakan hal-hal yang hampir sama setiap harinya" Kata Abi tersenyum makin lebar saja.
Aku masih diam kali ini. Aku masih menatap Abi dan akhirnya Abi kembali berbicara, kali ini Abi malah berkata
"abi selalu mengeluh karena Abi pikir ini tidak penting dan menggangu waktu tidur Abi, tapi saat umi pergi, hal yang paling mengingatkan Abi kalo Abi tidak punya Umi lagi adalah saat akan tidur"
"Kenapa?" Tanyaku kini.
"Abi paling benci saat harus sendiri dan merasa kesepian di kamar. Dulu datuk dan ninimu selalu meminta Abi untuk menikah lagi, nyatanya setiap Abi mencoba membuka hati, kamu tidak pernah setuju"
"Jelaslah. Semua pilihan ninik dan datuk semuanya sama, bodynya memang layaknya berbie tapi ngurus rumah saja mereka tidak bisa" Ujarku kesal.
"Mereka bisa tapi kamu nggak ngasih mereka kesempatan" Elak Abi.
"Yang nini pilihkan adalah wanita pekerja, Abi udah sibuk dan mereka juga. Untungnya berumah tangga apa?" Ujar ku sarkis.
"Jadi kamu mau wanita yang seperti apa?"
"Yang tinggal di rumah, mengurus anak dan ngurus makan juga biologisnya aku kapan pun, bukan sebisa mereka saja"
"Habib" Panggil Abi padaku kali ini dengan wajah serius.
"Mmm" Jawabku acuh padahal aku berpikir keras tentang apa yang akan Abi ucapkan.
"Kamu sudah dengar kabar dari Mama Dewi mu kalo Alicia sudah di titipkan ke panti asuhan?"
"Aghh kapan?" Ujarku sedikit keras karena terkejut bukan main.
"Seminggu setelah lebaran"
"Kok abi baru cerita, Lia juga nggak bilang apa-apa tuh" Kataku masih dalam rasa tidak percaya.
"Kemarin Mama Dewi nelpon karena baru sadar kalo HP Lia ketinggalan di kamar tamu. Mama Dewi juga cerita kalo Lia mau minta tolong sama kamu"
"Tolong apa?"
"Kamu serius mau menikah sama Lia?" Kata Abi malah kembali bertanya padaku.
"Serius. sangat malah" Kataku jujur.
"Lia mau kamu nikahin dia tapi jadiin Alicia jadi anak angkat kalian"
"Aghh?" Kataku kembali terkejut.
"Mama Dewi menentang ke putusan Lia karena Mama Dewi nggak mau kamu cuman di permainkan sama Lia"
"Jadi Lia dimana?"
"Tidak tahu. Kamu tidak pernah cek lokasi Lia lagi?"
"Tidak. sepulang dari bandung, aku cuman fokus sama kesehatan Abi dan Rina"
"Kalo kamu serius kamu harus nerima persyaratan Lia tapi kalo kamu tidak bisa lepaskan dia dengan pilihannya" Kata Abi menasehati.
"Dan aku bakal hidup dengan penyesalan begitu?, tidak terima kasih" Ujar ku sarkis.
"Kamu yakin?"
"Insya allah yakin. Ngerebut Lia dari Rahmat pun nggak masalah asal punya Lia dulu"
"Jangan di kejar terlalu jelas karena nanti kabur"
"Maksud Abi?"
"Tarik ulur dulu biar layangan lawan putus. Kalo putus baru kamu kejar layangan untuk kamu miliki"
"Abi memang licik. Dulu Abi ngelakuin itu ke Umi?" Tanyaku karena penasaran.
"Nggak. Umi mu yang memegang benang. Abi yang di biarkan putus tapi nggak di kejar-kejar" Ujar Abi dengan wajah suntuk.
Mendengar itu, aku seketika terbahak mengingat vidio Umi yang menceritakan bagaimana kisah Abi dan wanita bernama Pratiwi di awal pernikahan mereka.
Aksara