BEDA

Aku yang menyetiri mobil, tidak butuh waktu lama setelah pergi dari rumah sampai lah kami di daerah pekuburan di mana jazat Umi di istirahatkan untuk selamanya. Jika bukan hari raya, pekuburan memang selalu nampak sepi jadi kami tidak sulit untuk dapat tempat parkir. Untuk sampai di makam Umi, kami harus melewati berbagai jenis batu nisan. Kadang aku juga bingung dengan keluarga yang di tinggalkan. Kuburan adalah satu tanda jika sesuatu yang berasal dari tanah akan kembali ke tanah tanpa membawa sedikitpun hal-hal yang berbau duniawi selain kain kafan tapi status social masih nampak di batu nisan. Di samping kiri dan kanan Umi, ada batu nisan di bangun layaknya rumah. Nisan itu memiliki atap bahkan punya pagar dan tidak lupa tulisannya terbuat dari batu marmer layaknya sebuah monumen penghargaan sedangkan milik Umi hanya ada batu yang ada tulisannya lalu di atasnya tumbuh rumput jenis jepang yang sengaja Abi tanam. Terlebih dahulu, kami memotong rumput-tumput yang sudah sangat tinggi. walaupun sebenarnya aku dan Abi sebulan sekali pasti datang untuk membersihkan makam Umi, atau datang saat hari ulang tahunku sekaligus hari kematian Umi, kami rasa hanya sebagai peringatan kami berdua. Abi meyakinkan dirinya untuk selalu siap saat ajal menjemput dengan selalu menambah bekal ibadahnya, selain itu, Abi juga sudah menyiapkan tanah lahat tepat di samping Umi untuknya, sedangkan aku selalu menanamkan pada diri jika apa yang umi korbankan tidak boleh ku sia-siakan. Doa telah kami lafalkan, permohonan maaf juga sudah ku ucapkan lewat batin, entah kenapa sampai hari ini, jika mengingat semua video Umi juga semua petuahnya di dalam video itu, aku tidak bisa menahan air mataku untuk tidak turun dari muaranya. “Udah jangan cengeng” Kata Lia merusak suasana. “Nggak kebalik ya?” Balasku tidak terima. “Udah doanya” Kata Abi menengahi perdebatan ku dengan Lia. “Sudah” Balasku bersamaan dengan Lia. “Ya udah pulang yuk. Udah terik juga” Ucap Abi beranjak dari posisinya. “Ya udah” Kataku menuntut Abi yang mulai tertatih-tatih dengan langkahnya. Kami sudah di atas mobil, setelah Lia duduk di kursi penumpang, dia membaringkan tubuhnya dan tidak lama setelahnya dia benar-benar terlelap. Melihat itu, seketika Abi berkata “Abi udah nitipin kamu ke Lia, kelak kalo Abi pergi kamu dan Lia jangan sering-sering bertengkar ya?” “Iss apa’an sih Bi?” Kataku tidak suka dengan perkataan abi. Aku tidak suka mendengar apa yang baru saja Abi ucapkan, Bukan hanya di kalimat dititipkan pada Lia, melainkan kalimat jika Abi pergi. Selama ini, biarpun Abi selalu sibuk dengan pekerjaannya, dia adalah sosok yang selalu ada untukku. Aku tahu jika ajal kapan pun bisa menjemput, siapa pun jika sudah waktunya memang harus kembali ke ilahi tapi membayangkannya itu membuatku merasa sampai kapanpun aku khawatir jika benar Abi pergi dari hidupku, jadilah aku sebatang kara sedangkan aku dan Lia selalu tidak akur. Bukan tanpa alasan aku mengkhawatirkan hubunganku dengan Lia. Aku semakin sering menemani Rina, menyemangati untuk dia bertahan dan bersabar dalam proses penyembuhannya. Mungkin bagiku itu adalah hal baik tapi bagi hubungan kami itu adalah hal yang buruk. Lia sudah semakin akrab dengan Rahmat, bahkan dengan beraninya dia memperkenalkan Lia ke pada semua keluarganya. Lia orang yang mudah bergaul dan ku yakin dia dengan mudah di terima oleh mereka. Kabar kesehatan Rina yang membaik bertolak belakang dengan hubunganku dengan Lia. Hubungan Lia dan Rahmat yang sudah mendapat restu dari orangtuanya Rahmat, jelas bertolak belakang dengan perasaanku saat ini. Aku juga bingung dengan apa yang ku lakukan. Di sisi lain, aku tidak ingin membuat Lia salah paham dengan apa yang ku lakukan, di lain sisi, aku juga tidak bisa memberi tahu Lia tentang kebenaran apa yang ku lakukan. “Selama kamu yakin dengan pilihanmu. Siap dengan resiko pahit manisnya hidup. Ya jalani saja. Tidak ada yang pasti didunia ini. Hidup adalah tempatnya melakukan percobaan berkali-kali” Kata abi menggusik kegiatanku yang sedang berpikir tentang aku dan Lia. Tidak bisa ku pungkiri jika semakin ke sini, hubungan kami makin buram saja. Aku yakin jika bukan karena abi, bisa saja lia mengacuhkan bahkan menjauh dariku tanpa mau mengenal lagi. Saat ini, mobil masih melaju dan telah terparkir bagus di garasi rumah. Aku sedang membantu Abi berjalan menuju pintu rumah saat ku lihat Lia terbangun dan berusaha turun dari mobil. Ketika Abi sudah duduk nyaman di sofa saat Lia mendekat sedangkan aku bergerak menuju dapur untuk mengambil minum untuk Abi. Kondisi Abi memang akhir-akhir ini memburuk. Abi sampai harus menggunakan tongkat untuk membantunya berdiri, dan melangkah. Sekarang ini, tidak ada lagi tubuh tinggi tegak, dan kekar milik Abi yang selalu di keluhkan Umi. Kulit ketat dan legam yang terbakar mataharinya selama muda kini telah berganti dengan kulit kendur yang seakan siap terjatuh dari tulang. Ketika aku sudah kembali dengan minuman dan obat milik Abi, ku lihat Lia ada dalam dekapan Abi dengan manjanya. Tanpa rasa bersalah, Lia berkata “Tuh Om, babu kita sudah bawain minum” Katanya menjurus padaku. “Kalo Habib di kasih rambut palsu emang mirip Tante Aira ya?” Kata Abi membalas candaan Lia. Aku hanya mendengus keras lalu menyodorkan beberapa pil obat untuk Abi. Abi menerimanya dengan wajah kusut tapi tetap terpaksa menelan obat itu. Setelah meminum obatnya, Abi meminta di tuntun menuju kamarnya. Lia membantu Abi berjalan sedangkan aku membuka pintu juga menyusun Abi agar bisa duduk di atas tempat tidur dengan nyaman. pertemuanku dan Lia cukup menyenangkan kali ini. di ruang tamu, aku dan Lia sempat memainkan playstation di temani makanan juga minuman. Kami memainkan game crash bandicoot. memainkan game ini lagi, seolah kembali mengingatkanku bagaimana serunya kami bermain tanpa melibatkan perasaan yang rumit. Dulu saat aku membentak Lia, Lia akan menangis lalu mengadu pada Abi hingga Abi menasehati atau tidak jarang menghukum. Setalah aku mendapat ganjaran, tidak lama setelahnya Lia akan tertawa riang lalu kembali ingin main bersamaku. Dari sekian lama, satu hal yang tidak berubah dari Lia. entah kenapa, setiap animasi gamenya akan berbelok, Lia juga akan membelokkan tubuhnya sesuai arah game yang kami mainkan. Saat animasinya melompat, Lia akan membuat mengangkat stik sedikit lebih tinggi dari posisi awal lalu menurunkannya seolah jika stik lebih tinggi, loncatan animasinya lebih tinggi. Dulu, aku akan mengumpat i Lia yang bodoh dan bisa saja membuat kabel stik putus, tapi sekarang melihat dia dengan penuh semangat untuk mengalahkan ku menjadi hal yang menarik untuk ku tatapi. Lia memang bodoh tapi kurasa, aku lebih bodoh melepaskan dia yang memang bisa menerima aku apa adanya dan sudah di siapkan Abi secara baik untukku. Abi sudah menjaga, mendidik Lia baik dalam pemahaman agama dan akhlak sayangnya ku melepaskan kesempatan itu. Dari semua didikan Abi yang menurutku benar, tapi masih ada satu yang tidak ku mengerti. Abi mengajari Lia tata cara wanita baik berbusana, berbicara, akhlak yang harusnya di miliki wanita, calon ibu yang baik, anehnya dari kecil sampai sekarang. entah karena kenapa Abi tidak pernah mengajari Lia memasak. Saat aku tanya Abi alasannya, dengan entengnya Abi berkata. "Kamu mau cari istri atau cari juru masak untuk warung makan?" Ujarnya sinis setelah itu, sekali lagi abi berkata "Kalo Lia jago dalam masakan, saingan mu makin banyak dan kamu akan menjadi satu-satunya orang yang Lia blacklist jadi calon suaminya" Entah apa maksud Abi, yang jelas di blacklist oleh lia seolah menjadi ancaman yang tidak boleh terjadi.