Ruang dokter itu sunyi, hanya terdengar suara detak jam dinding yang seolah memperpanjang setiap detik menjadi jarum yang menusuk jantung. Raka duduk di samping Ayla, menggenggam tangannya erat, sementara dokter berusia setengah baya itu menatap hasil pemeriksaan dengan wajah serius.
“Secara medis… kondisi Ayla memang sudah masuk tahap lanjut,” ujar dokter perlahan, suaranya datar tapi berat. “Namun, ada sebuah pengobatan alternatif di luar negeri. Tidak bisa menjanjikan kesembuhan total, tapi… setidaknya bisa memperpanjang waktu.”
Kata-kata “memperpanjang waktu” langsung membuat d**a Raka sesak. Matanya melebar, seolah sinar harapan tiba-tiba menembus ruang gelap yang selama ini menyelimuti mereka. Ia menoleh ke Ayla, yang hanya duduk diam dengan wajah datar, tak menunjukkan ekspresi.
“Berapa persen… kemungkinan berhasil?” tanya Raka, suaranya bergetar.
Dokter menarik napas panjang, lalu menggeleng pelan. “Tidak ada kepastian. Banyak pasien yang gagal, tapi ada juga yang membaik. Biayanya… tidak sedikit.”
Kata terakhir itu terasa seperti palu kedua yang menghantam kepala Raka. Ia menunduk, lalu memandang Ayla lagi. Wajah Ayla tetap tenang, seolah kabar itu tidak lebih dari angin lalu. Namun di balik ketenangan itu, Raka bisa membaca kelelahan mendalam di mata kekasihnya.
Malam itu, Raka duduk di kursi kayu di depan rumah sakit, hujan rintik-rintik menetes dari langit, membuat aspal basah dan berkilau oleh cahaya lampu jalan. Ia baru saja mengantar Ayla kembali ke kamar rawatnya, memastikan gadis itu beristirahat. Namun kepalanya penuh dengan satu hal: "pengobatan luar negeri".
Bayangan wajah Ayla yang tersenyum di taman, tatapannya yang penuh luka saat mengatakan “waktu kita singkat”… semuanya menghantui pikirannya. Raka mengepalkan tangan, matanya menatap lurus ke depan.
“Aku nggak peduli seberapa mahal. Aku nggak peduli seberapa sulit. Aku harus cari cara,” gumamnya lirih, tapi penuh tekad.
Pikirannya langsung dipenuhi dengan rencana-rencana liar. Menjual motor? Menjual rumah peninggalan orang tuanya? Cari pekerjaan tambahan? Apa pun. Asalkan Ayla bisa dibawa ke luar negeri, asalkan ia bisa melihat senyum Ayla lebih lama, semua pengorbanan itu tak ada artinya.
Di dalam kamar rumah sakit, Ayla sebenarnya belum tidur. Ia menatap langit-langit, lalu memejamkan mata. Hatinya berat. Ia tahu Raka akan melakukan apa saja, bahkan menghancurkan dirinya sendiri demi dirinya. Dan itu justru yang paling Ayla takutkan.
Keesokan harinya, suasana kamar rawat Ayla penuh keheningan. Tirai putih tipis bergoyang pelan terkena angin dari jendela yang terbuka, sementara cahaya matahari pagi menembus masuk, membuat ruangan itu terasa hangat namun sesak.
Raka masuk dengan langkah penuh semangat. Tangannya memegang beberapa brosur rumah sakit luar negeri yang tadi pagi ia cetak dari internet. Matanya berbinar, seperti menemukan jalan keluar dari kegelapan.
“Ayla, dengar ini,” ucap Raka cepat, tanpa basa-basi. “Ada rumah sakit di Jepang yang punya metode terbaru. Dan di Jerman, ada terapi yang katanya berhasil bikin pasien bertahan bertahun-tahun. Kita bisa coba salah satunya. Aku janji, aku bakal urus semuanya. Uang, visa, apa pun—aku bisa cari cara.”
Ayla, yang duduk bersandar dengan wajah pucat, hanya menatapnya. Tatapannya lembut, tapi penuh luka. Ia menggeleng pelan.
“Raka…” suaranya lirih, hampir tak terdengar. “Aku nggak mau. Aku nggak ingin pergi ke luar negeri.”
Raka terdiam, kaget. “Kenapa? Ayla, ini kesempatan kita! Kesempatan kamu!”
Ayla menunduk, menahan air mata yang hampir jatuh. “Aku nggak mau jadi beban buat kamu. Aku tahu berapa besar biaya itu, aku tahu seberapa berat perjuangannya. Aku nggak mau sisa hidupku dihabiskan dengan membuat kamu hancur demi menyelamatkanku.”
Suasana hening. Hanya suara detak jam dan napas berat Raka yang terdengar.
Kata-kata Ayla menghantam hati Raka lebih keras daripada apa pun. Ia meletakkan brosur itu di meja dengan kasar, berdiri sambil mengepalkan tangan. Matanya berkaca-kaca, wajahnya tegang, suaranya meninggi penuh amarah bercampur keputusasaan.
“Beban? Ayla, apa kamu pikir aku peduli soal itu?!” Raka hampir berteriak. “Aku rela lakukan apa saja, Ayla! Jual rumah, kerja siang malam, bahkan kalau harus tidur di jalanan, aku nggak peduli! Asal kamu tetap ada di sini, asal aku masih bisa lihat kamu tersenyum… itu cukup buatku!”
Ayla tersentak, menatap Raka dengan mata basah. Ia tak pernah melihat Raka seputus asa itu. Ada getaran yang mengguncang jiwanya—antara rasa cinta yang dalam dan rasa takut yang tak kalah besar.
“Aku sudah kehilangan banyak hal dalam hidupku,” suara Raka bergetar, kali ini lebih pelan, namun menusuk. “Jangan paksa aku kehilangan kamu juga.”
Ayla menutup wajah dengan kedua tangannya, air mata akhirnya pecah. Hatinya remuk: ia ingin menerima cinta itu, ingin percaya pada harapan Raka, tapi bayangan kematian, rasa sakit, dan ketidakpastian membuatnya terjebak dalam ketakutan.
Suasana kamar rumah sakit terasa menyesakkan setelah ledakan emosi Raka. Brosur-brosur yang tadi ia bawa tergeletak berantakan di lantai. Hening, tapi hening yang penuh dengan gemuruh tak terdengar di dalam d**a keduanya.
Ayla masih menutup wajahnya, bahunya berguncang hebat. Tangis yang selama ini ia tahan pecah tanpa bisa dibendung lagi. Raka berdiri di samping ranjangnya, napasnya masih berat, matanya masih panas karena marah bercampur putus asa.
Perlahan, Ayla membuka wajahnya. Air mata membasahi pipinya, matanya sembab, bibirnya bergetar. Ia menatap Raka—tatapan yang penuh cinta sekaligus ketakutan.
“Aku… aku bukan takut mati, Raka…” suaranya patah-patah, lirih tapi menusuk. “Aku takut meninggalkanmu. Aku takut lihat kamu hancur karena aku. Aku takut kamu terus mengejarku, padahal aku tahu aku mungkin nggak akan bertahan lama…”
Kata-kata itu membuat Raka terpaku. Dadanya seperti diremas, sesak hingga sulit bernapas. Selama ini ia pikir Ayla menolak karena putus asa pada hidupnya. Tapi ternyata, ketakutan Ayla justru bukan soal dirinya sendiri—melainkan soal Raka.
“Kenapa kamu selalu mikirin aku, padahal ini hidupmu sendiri?” suara Raka bergetar, hampir pecah.
Ayla tersenyum tipis di balik air matanya, senyum yang pahit sekaligus indah. “Karena aku… sudah jatuh hati padamu, Raka. Dan itu yang paling aku takutkan. Cinta ini membuatku ingin hidup, tapi juga membuatku semakin takut pada akhir.”
Raka terdiam. Hatinya terasa meledak—antara bahagia mendengar Ayla mengakui cintanya, dan hancur mendengar rasa takut yang mengikatnya.
Hari itu sore turun dengan cepat. Langit yang tadinya terang mendadak kelabu, lalu hujan deras mengguyur kota. Setelah perdebatan panjang di kamar, Ayla meminta Raka menemaninya keluar sebentar.
Dengan mantel tipis dan payung yang segera tak berguna karena derasnya hujan, mereka berdiri di halaman rumah sakit. Bau tanah basah bercampur dengan udara dingin menusuk.
Ayla berdiri di bawah deras hujan, rambutnya menempel di wajah pucatnya. Ia mendongak ke langit, membiarkan tetesan air jatuh tanpa peduli. Raka menggapainya, menggenggam tangannya erat.
“Kenapa harus menyerah, Ayla?” Raka berbisik, suaranya nyaris tenggelam oleh suara hujan. “Aku butuh kamu. Aku nggak peduli seberapa lama waktu kita, asalkan aku bisa jalani itu bersamamu.”
Air mata Ayla bercampur dengan air hujan, tak bisa dibedakan. Tubuhnya bergetar, bukan hanya karena dingin, tapi karena emosi yang tak lagi bisa ia bendung. Ia menatap Raka, lalu tiba-tiba memeluknya erat, seolah takut kehilangan dalam sekejap.
“Raka… aku takut. Tapi aku nggak mau lagi lari.” suaranya parau, pecah di bahu Raka. “Kalau memang waktuku tinggal sedikit… biarlah aku habiskan itu bersamamu.”
Raka membalas pelukannya, menguatkan, meski matanya ikut basah. Hujan deras seolah menjadi saksi atas sumpah tanpa kata yang terucap di antara mereka. Bukan sumpah untuk selamanya, tapi sumpah untuk bersama selama waktu yang tersisa.
Dan di pelukan itu, keduanya tahu—cinta mereka tak lagi bisa dipisahkan oleh logika, ketakutan, atau bahkan maut.
Hujan perlahan mulai mereda, menyisakan langit kelabu dengan kilatan cahaya oranye di ufuk barat. Pelukan mereka masih erat, seolah dunia di sekitarnya lenyap. Namun ketika akhirnya mereka melepaskan diri, keheningan menyergap—bukan keheningan nyaman, melainkan yang penuh kesadaran bahwa waktu mereka terbatas.
Raka mengusap wajah Ayla yang basah oleh hujan dan air mata. Tangannya bergetar, tapi tatapannya teguh. “Kamu nggak boleh nyerah, Ayla. Aku janji… aku bakal temuin jalan. Apapun yang terjadi, aku nggak akan ninggalin kamu.”
Ayla menatapnya lama, senyum getir di bibirnya. “Dan kalau aku yang ninggalin kamu duluan?” Suaranya lirih, hampir tak terdengar.
Raka terdiam. Pertanyaan itu menohok tepat ke jantungnya. Ia ingin berteriak bahwa ia tak akan pernah membiarkan itu terjadi. Tapi bagian dirinya yang rasional tahu, Ayla sedang menghadapi lawan yang tak bisa ia kalahkan dengan kekuatan atau tekad semata.
“Kalau itu terjadi…” Raka menelan ludah, suaranya serak. “Aku bakal tetap bawa kamu dalam hidupku. Aku bakal terus cinta sama kamu, Ayla. Bahkan kalau kamu udah nggak di sini.”
Air mata kembali jatuh di pipi Ayla. Ia menggenggam tangan Raka lebih erat, seakan itu satu-satunya jangkar yang menahannya agar tidak tenggelam dalam ketakutan.
Mereka berjalan pelan kembali ke dalam rumah sakit, basah kuyup, tapi tak peduli. Setiap langkah terasa berat, seakan bumi sendiri ikut merasakan beban hati mereka.
Di lorong rumah sakit yang remang, Ayla berhenti. Ia menoleh pada Raka, menatapnya dengan mata yang kini merah dan lelah, tapi di dalamnya ada cahaya kecil yang tak pernah ia tunjukkan sebelumnya.
“Raka… kalaupun nanti aku harus pergi…” ia berhenti sejenak, suaranya tercekat. “…jangan biarkan cintaku bikin kamu hancur. Aku ingin kamu tetap hidup. Aku ingin kamu bahagia.”
Raka mengguncang kepalanya, menolak kata-kata itu. “Jangan ngomong gitu! Jangan pernah!”
Tapi Ayla hanya tersenyum tipis. Senyum yang menyakitkan, karena di baliknya ada penerimaan yang Raka belum siap untuk miliki.
Dan di saat itu, keduanya tahu: cinta mereka memang semakin dalam, tapi juga semakin rapuh. Hati mereka hancur, terikat dalam paradoks—semakin erat mereka berpegang, semakin jelas pula bayangan kehilangan di depan mata.
Namun justru di sanalah letak kekuatan cinta itu: bukan pada janji selamanya, melainkan pada keberanian untuk mencintai meski tahu akhir sudah menunggu.
Aksara