Hari itu hujan baru saja reda, menyisakan aroma tanah basah yang bercampur dengan bau logam dari rel kereta. Raka berdiri di peron dengan hati yang masih berkecamuk setelah penolakan Ayla beberapa hari lalu. Sejak malam itu, ia mencoba bersikap biasa, tapi diam-diam ia selalu datang pada jam yang sama, menunggu sosok perempuan yang telah mengacaukan hidupnya.
Matanya sibuk menelusuri kerumunan penumpang yang berdesakan turun dari gerbong. Ada rasa cemas yang tak bisa ia jelaskan, seperti firasat buruk yang menempel di dadanya. Dan benar saja—di antara arus manusia yang bergerak, ia melihat Ayla.
Tapi kali ini berbeda.
Ayla tampak pucat, wajahnya jauh lebih tirus dibanding beberapa hari lalu. Rambut panjangnya agak kusut, bibirnya kehilangan warna. Ia berjalan pelan, langkahnya goyah, tubuhnya seakan tak sanggup menopang beban yang ia pikul.
Raka tertegun. Ada apa denganmu, Ayla?
Ketika Ayla hampir mencapai ujung peron, tubuhnya tiba-tiba oleng. Tangannya berusaha meraih tiang besi di dekatnya, tapi gagal. Dalam sekejap, tubuhnya jatuh ke arah lantai keras.
“AYLA!”
Raka berlari secepat yang ia bisa, menembus kerumunan orang. Ia sempat hampir tersungkur, tapi berhasil menangkap tubuh Ayla sebelum benar-benar membentur lantai. Gadis itu terkulai di pelukannya, nafasnya tersengal, kulitnya dingin.
“Ya Tuhan… kamu kenapa? Ayla, buka matamu!” Raka mengguncang bahunya dengan panik.
Beberapa orang menoleh, ada yang berbisik prihatin, tapi tak ada yang berani mendekat. Raka tak peduli. Ia langsung menggendong Ayla dengan canggung, langkahnya terburu-buru.
“Rumah sakit terdekat di mana?” suaranya bergetar, setengah berteriak kepada seorang petugas peron. Setelah diberi petunjuk singkat, Raka berlari lagi, membawa Ayla yang tak berdaya dalam pelukannya.
Hujan mulai turun kembali, rintiknya membasahi wajah Raka. Tapi air itu bercampur dengan sesuatu yang lain—air matanya sendiri, yang jatuh tanpa ia sadari.
Raka duduk di kursi tunggu rumah sakit dengan tubuh bergetar. Kemejanya basah, separuh karena hujan, separuh lagi karena keringat dingin akibat panik. Beberapa menit lalu, ia menyerahkan Ayla ke ruang gawat darurat. Sekarang, pintu putih dengan tulisan "Emergency" itu menjadi batas antara dirinya dan kebenaran yang selama ini disembunyikan Ayla.
Waktu berjalan lambat. Setiap detik seperti jam. Raka menunduk, menatap kedua tangannya yang masih bergetar, teringat bagaimana lemah dan ringkihnya tubuh Ayla di pelukannya. Sesuatu di dadanya sesak—bukan sekadar rasa suka lagi, tapi sebuah ketakutan mendalam akan kehilangan.
Pintu ruang gawat darurat akhirnya terbuka. Seorang dokter keluar, membuka masker dan menatap Raka dengan ekspresi serius.
“Saudaranya pasien?” tanya dokter.
Raka sempat ragu. Bibirnya kaku. Tapi kemudian ia mengangguk. “Iya… saya.”
Dokter menarik napas panjang. “Kondisi pasien… cukup berat. Dia sudah menjalani beberapa kali kemoterapi. Dari catatan medis yang tertera, dia didiagnosis kanker stadium akhir.”
Kata-kata itu menghantam Raka seperti palu. Dadanya serasa diremas kuat-kuat. Dunia seolah berhenti berputar.
“…kanker?” suaranya serak, nyaris tak terdengar.
Dokter mengangguk pelan. “Kanker darah. Stadium empat. Kami akan berusaha menjaga kondisinya stabil, tapi anda harus bersiap dengan segala kemungkinan. Jujur saja, waktu pasien… mungkin tidak banyak.”
Raka terduduk. Seluruh kekuatannya seakan hilang. Nafasnya pendek, matanya kosong. Kenangan bersama Ayla berkelebat—senyum samar di kereta, tawa kecilnya, tatapan matanya yang selalu menyimpan kesedihan. Sekarang semua itu terjawab.
Jadi ini alasanmu, Ayla? Alasan kenapa kamu selalu menolak? Kenapa kamu bilang kita tidak bisa?
Tubuh Raka gemetar, tangannya menutup wajah, dan tanpa bisa dicegah, air matanya mengalir deras.
Namun di balik kepedihan itu, sesuatu tumbuh dalam dirinya: sebuah tekad yang bahkan lebih kuat dari rasa sakit yang ia rasakan.
“Kalau memang waktumu tidak banyak…” Raka berbisik pada dirinya sendiri, suaranya bergetar, “…maka aku akan ada di sisimu. Apa pun yang terjadi.”
Raka berjalan pelan menyusuri koridor rumah sakit dengan langkah goyah. Kata-kata dokter tadi masih terngiang di kepalanya: “stadium akhir… waktu mungkin tidak banyak.” Setiap huruf terasa seperti belati yang menusuk.
Di balik kaca jendela ruang rawat, ia melihat Ayla. Gadis itu sudah dipindahkan ke ranjang pasien, tubuhnya terbaring lemah dengan selang infus menusuk punggung tangannya. Wajah pucatnya terlihat begitu rapuh, namun tetap menyimpan keanggunan yang membuat d**a Raka sesak.
Ia berdiri lama di sana, menatap dalam diam. Potongan-potongan ingatan menyeruak—senyum Ayla di kereta, tawa kecilnya saat bercanda soal hal sepele, bahkan tatapan matanya yang selalu menyembunyikan sesuatu. Semua potongan itu kini menyatu, membentuk jawaban atas misteri yang selama ini membuatnya bingung.
Jadi ini alasanmu, Ayla… alasan kenapa kau selalu menjaga jarak. Kau ingin melindungiku dari rasa sakit ini.
Raka mengepalkan tangan. Air matanya jatuh tanpa ia sadari. Namun di balik kesedihan itu, ia merasakan sesuatu yang lebih dalam: pemahaman. Bukan lagi sekadar rasa penasaran atau ketertarikan samar, melainkan cinta yang menuntut pengorbanan.
Ia tahu, dirinya sudah terlalu jauh untuk mundur. Dan meskipun dunia berkata “tidak ada harapan,” hatinya menolak menyerah.
Dengan langkah berat tapi mantap, ia akhirnya masuk ke ruang rawat itu.
Ayla membuka mata ketika mendengar pintu terbuka. Tatapannya langsung jatuh pada Raka yang berdiri kaku di ambang pintu. Sekejap, sorot matanya yang lemah berubah jadi tajam, seolah keberadaan Raka di sana adalah hal terakhir yang ia harapkan.
“Kenapa kamu di sini?” suaranya lirih, nyaris berbisik, tapi nadanya menusuk.
Raka menelan ludah, berusaha menahan gemetar suaranya. “Aku… aku tadi lihat kamu jatuh di peron. Aku nggak bisa tinggal diam, Ayla. Aku harus—”
“Seharusnya kamu pergi.” Ayla memotong cepat, wajahnya memerah menahan emosi. Ia mencoba bangun, meski tubuhnya jelas lemah, lalu menoleh ke arah lain agar tidak menatap Raka. “Seharusnya kamu tidak tahu apa-apa.”
Raka melangkah mendekat. “Aku nggak bisa pura-pura nggak tahu. Aku—”
“BERHENTI!” suara Ayla tiba-tiba meninggi, membuat ruang rawat itu bergema. Air matanya jatuh meski ia berusaha menahannya. “Inilah sebabnya aku nggak mau dekat dengan siapa pun! Aku sakit, Raka! Aku bahkan nggak tahu berapa lama lagi aku bisa hidup. Aku nggak mau ada orang yang jatuh… dan ikut hancur bersamaku!”
Kata-kata itu menghantam Raka lebih keras daripada apa pun yang pernah ia dengar. Tapi ia tidak mundur. Ia melihat Ayla yang menggigil, menutupi wajah dengan tangannya, menangis dalam diam.
Untuk sesaat, Raka hanya berdiri terpaku. Lalu perlahan, ia berjongkok di samping ranjang, sejajar dengan wajah Ayla. Ia tak berani menyentuhnya, tapi suaranya tenang, bergetar oleh ketulusan.
“Aku lebih hancur kalau harus berpura-pura nggak peduli. Kalau aku harus pura-pura nggak kenal kamu, nggak pernah ngobrol sama kamu… itu jauh lebih sakit, Ayla.”
Ayla menoleh, matanya merah. “Kamu nggak ngerti…”
“Aku nggak ngerti penyakitmu, iya,” Raka menunduk, suaranya pecah. “Tapi aku ngerti satu hal: aku nggak bisa lagi hidup tanpa ada kamu, meski cuma sebentar. Kalau memang waktumu terbatas, biarin aku ada di sisimu sampai akhir. Jangan usir aku, Ayla…”
Sunyi merayapi ruangan. Hanya bunyi mesin monitor detak jantung yang terdengar, memantulkan degup rapuh Ayla yang masih bertahan.
Mata Ayla berkaca-kaca, hatinya koyak. Ia ingin menolak, tapi sekaligus tahu bahwa ia butuh seseorang seperti Raka di sisinya.
Namun, ia memilih untuk tetap keras—meski itu menyakitinya sendiri.
Begitu pintu ruang rawat tertutup kembali, Raka berjalan keluar dengan langkah limbung. Rasanya udara rumah sakit tiba-tiba terlalu berat untuk dihirup. Ia menyandarkan punggung pada dinding dingin koridor, menunduk dalam-dalam.
Tangannya menutup wajah. Tak ada orang yang ia kenal di sana, tapi ia tetap menahan suaranya seolah takut dunia tahu betapa rapuhnya ia. Bahunya bergetar. Air mata menetes, jatuh ke lantai putih yang berkilau.
Kenapa harus dia? batinnya meraung. Kenapa orang yang bahkan baru kukenal, tapi sudah mampu mengubah hidupku… justru harus menanggung penderitaan seperti ini?
Bayangan wajah Ayla yang tersenyum samar di dalam kereta, tatapannya yang hangat tapi menyimpan rahasia, semuanya berkelebat di kepalanya. Kini senyum itu terasa seperti pisau: manis, namun menyayat.
Raka menatap telapak tangannya sendiri, kosong. “Aku bahkan belum benar-benar mengenalnya…” bisiknya lirih, suara tercekat. “Tapi aku nggak sanggup kehilangan dia. Aku nggak sanggup, Tuhan…”
Detik itu, ia menyadari: perasaannya bukan lagi sekadar kagum atau suka. Itu sudah cinta, yang muncul begitu cepat, begitu dalam, hingga menghantam seluruh pertahanannya. Dan cinta itu membuatnya takut—takut pada kenyataan bahwa waktu mereka mungkin terlalu singkat.
Raka mengusap wajahnya kasar, berusaha menyingkirkan sisa air mata. Ia menarik napas panjang, lalu kembali menegakkan tubuh. Meski hatinya hancur, ada keputusan yang mengeras dalam dirinya: ia tidak akan mundur.
Ia kembali masuk ke ruang rawat. Ayla masih terbaring dengan wajah lelah, menatap ke arah jendela. Seakan merasakan kehadirannya, ia menoleh perlahan. Ada sisa amarah di sana, tapi lebih banyak ketakutan—ketakutan yang disamarkan dengan dingin.
“Aku sudah bilang…” suara Ayla parau. “Jangan ada di sini. Aku nggak mau bikin kamu terluka.”
Raka melangkah mendekat, kali ini tanpa ragu. Ia berdiri tepat di samping ranjang, menatap mata Ayla yang berkilat oleh air mata.
“Kamu bisa usir aku seribu kali, Ayla,” katanya pelan, tapi mantap. “Tapi aku tetap akan kembali. Karena aku bukan di sini untuk kasihanin kamu. Aku di sini karena aku… nggak bisa lagi bayangin hari-hariku tanpa kamu.”
Ayla terdiam, bibirnya bergetar. “Kenapa kamu keras kepala sekali?”
“Karena kamu penting buat aku,” jawab Raka cepat, seolah kata-kata itu memang sudah lama menunggu keluar. “Aku nggak peduli kalau waktunya sedikit. Justru karena sedikit, aku nggak mau nyia-nyiainnya.”
Ayla menunduk, air mata jatuh tanpa bisa ia tahan. Ia ingin berteriak lagi, ingin mendorong Raka menjauh, tapi tubuhnya terlalu lemah, dan hatinya lebih lemah lagi.
Raka, melihat itu, perlahan duduk di kursi di samping ranjang. Ia tidak menyentuh Ayla, hanya duduk dalam diam, memberikan kehadiran yang stabil.
“Kalau kamu butuh marah, aku akan ada di sini. Kalau kamu butuh diam, aku tetap di sini. Kalau kamu butuh seseorang untuk bilang ‘semua baik-baik saja’, aku akan jadi orang itu. Jadi berhentilah usir aku, Ayla. Aku nggak ke mana-mana.”
Ruangan itu hening, hanya suara mesin infus dan detak jantung yang mengisi udara. Tapi bagi Ayla, keheningan itu berubah menjadi sesuatu yang menenangkan. Untuk pertama kalinya sejak ia tahu sakitnya, ia merasa tidak sendirian.
Hening masih melingkupi ruang rawat itu. Hanya suara detak monitor jantung dan tetesan cairan infus yang teratur, seakan menjadi pengingat dingin bahwa hidup Ayla memang sedang berpacu dengan waktu.
Ayla menunduk, jemari kurusnya meremas selimut. Kata-kata Raka barusan berputar di kepalanya, menggedor dinding rapuh yang selama ini ia bangun untuk melindungi dirinya sendiri.
“Kamu nggak ngerti…” bisiknya pelan, hampir tak terdengar. “Aku sudah terbiasa sendiri. Lebih mudah kalau nggak ada orang yang peduli. Karena kalau mereka peduli, sakitnya jadi lebih besar ketika aku pergi.”
Raka menghela napas, lalu perlahan meraih kursi lebih dekat hingga ia bisa menatap Ayla dengan jelas. Ia mencondongkan tubuh, menatap mata itu—mata yang masih indah meski diliputi lingkar hitam dan letih.
“Aku memang nggak ngerti semua rasa sakitmu,” ucapnya dengan suara bergetar tapi tegas. “Tapi aku ngerti satu hal: aku nggak mau hidupku kosong lagi. Dan kalau satu-satunya cara biar nggak kosong adalah ada kamu di dalamnya, maka aku siap ambil risikonya. Bahkan kalau itu berarti suatu hari nanti aku harus nangis seumur hidupku… aku tetap mau ada di sisimu sekarang.”
Air mata yang sudah lama ditahan Ayla akhirnya jatuh. Ia menggigit bibir, mencoba menahan suara isak, tapi gagal. “Kenapa kamu harus sesayang ini sama aku, Raka? Kenapa harus aku, yang bahkan mungkin nggak punya banyak waktu?”
Raka tersenyum getir, meski matanya ikut berkaca-kaca. “Aku juga nggak tahu. Aku nggak pernah milih jatuh hati sama siapa. Tapi sekarang, setelah aku lihat kamu berjuang, setelah aku lihat senyum kamu… aku tahu, nggak ada orang lain yang bisa bikin aku ngerasa hidup lagi selain kamu.”
Ayla memalingkan wajah, menatap jendela rumah sakit yang malam itu dipenuhi gemerlap lampu kota. Hatinya berperang keras—antara rasa takut kehilangan dan keinginan kuat untuk merasakan hangatnya cinta.
Perlahan, dengan tangan gemetar, Ayla meraih tangan Raka yang terletak di pinggir ranjang. Sentuhan itu ringan, ragu-ragu, tapi nyata.
“Kalau aku izinkan kamu ada di sisiku… kamu janji nggak akan nyesel?” tanyanya lirih, suara pecah di ujung kalimat.
Raka langsung menggenggam tangan itu erat, seolah tak akan pernah melepasnya lagi. “Aku janji, Ayla. Sekalipun nanti aku hancur, aku nggak akan pernah nyesel.”
Air mata Ayla mengalir makin deras, tapi kali ini bukan hanya karena sakit. Ada sesuatu yang baru tumbuh di hatinya—hangat, manis, sekaligus menakutkan. Ia tahu ia sedang membuka pintu yang selama ini ia kunci rapat-rapat.
Dan di malam itu, di dalam kamar rumah sakit yang sederhana, Ayla akhirnya menyerah pada hatinya. Ia menerima kehadiran Raka. Tidak sebagai penonton belas kasihan, tapi sebagai seseorang yang benar-benar ingin bersamanya.
Dalam bisikan hampir tak terdengar, ia berkata, “Baiklah, Raka… tetaplah di sini. Aku nggak akan lagi minta kamu pergi.”
Raka menunduk, mencium punggung tangan Ayla dengan penuh haru. Senyum samar terukir di wajahnya, diiringi linangan air mata. Bukan senyum kemenangan, melainkan senyum dari seseorang yang tahu bahwa ia baru saja diberi izin untuk mencintai, meski dengan waktu yang mungkin singkat.
Di luar jendela, hujan yang sempat turun reda perlahan. Lampu kota berpendar indah, seakan ikut merayakan lahirnya keputusan kecil namun besar—sebuah awal dari cinta yang akan diuji dengan batas waktu.
Aksara