BAB 7 Tatapan yang Berbeda

Matahari baru saja tergelincir melewati puncak bukit-bukit pinus yang mengepung mansion, menyisakan semburat warna jingga kemerahan yang redup di ufuk barat Kota Malgova. Namun, di dalam ruangan marmer hitam tempat Miya terikat, waktu seolah berhenti berputar. Cahaya temaram dari lampu gantung besi tempa memproyeksikan bayangan jeruji imajiner di atas lantai, menegaskan status Miya sebagai tawanan di dalam sarang serigala. Adam telah pergi meninggalkan ruangan itu sejak satu jam yang lalu setelah memberikan ultimatumnya. Keheningan kembali merayap, pekat dan menekan, hanya dipecahkan oleh suara napas Miya yang teratur. Miya menguji kekuatan ikatan tali tambang nilon hitam di pergelangan tangannya sekali lagi. Ia menggerakkan jemarinya perlahan, merentangkan otot-otot pergelangan tangannya, lalu menariknya dengan sentakan kecil yang konstan. Serat-serat nilon yang kasar langsung mengiris kulitnya, meninggalkan sensasi panas dan perih yang membakar. Namun, alih-alih meringis atau menghentikan usahanya, Miya justru menatap pergelangan tangannya sendiri dengan kepala sedikit dimiringkan. Rasa sakit fisik itu terasa begitu nyata, begitu murni. Di ruang kubikal kantornya yang sempit, rasa sakit yang ia rasakan bersifat abstrak—berupa sakit kepala karena stres, sesak di d**a karena amarah yang tertahan, atau kehampaan jiwa yang menggerogotinya perlahan. Di tempat ini, setiap goresan tali dan setiap denyut perih di kulitnya justru menjadi bukti bahwa dia masih hidup. Dia tidak lagi terjebak dalam simulasi rutinitas yang membosankan. *Klek.* Suara mekanisme kunci elektronik di pintu besi berat berbunyi, disusul oleh ayunan pintu yang terbuka lebar. Langkah kaki yang berat dan tegas terdengar masuk. Namun, kali ini suara ketukan sepatunya berbeda dari milik Adam; langkah ini lebih berat, tidak memiliki ritme elegan seperti milik sang predator. Seorang pria bertubuh tinggi besar dengan pakaian setelan hitam polos melangkah mendekati kursi Miya. Wajahnya kotak, dengan potongan rambut cepak militer dan sepasang mata yang memancarkan kewaspadaan tingkat tinggi. Pria itu membawa sebuah nampan perak berisi semangkuk sup sup hangat, sepotong roti gandum, dan segelas air putih. Dia adalah Hugo. Hugo meletakkan nampan tersebut di atas meja kecil di samping kursi Miya. Ia menatap Miya dari atas ke bawah dengan tatapan menyelidik, mencoba memahami mengapa gadis kantoran yang tampak ringkih ini bisa membuat seorang Adam Vane mengubah aturan bakunya. Di bawah perintah Adam, Hugo telah menghabiskan beberapa jam terakhir meretas basis data internal Korporasi Arkadia, dan apa yang ia temukan di sana cukup untuk membuatnya mengerti sedikit alasan di balik ketertarikan tuannya. "Miya Karenina," Hugo menyebut nama lengkap Miya dengan nada suara yang dalam dan tanpa ekspresi. "Lulusan terbaik bidang analisis data makro dari Universitas Malgova tiga tahun lalu. Pegawai administrasi tingkat dua di Arkadia dengan catatan kehadiran seratus persen, namun memiliki grafik kenaikan gaji yang stagnan." Miya tidak terkejut mendengar identitasnya dibongkar dalam sekejap. Di dunia tempat Adam bergerak, informasi adalah komoditas yang paling mudah didapatkan. Ia hanya menatap Hugo dengan sepasang mata cokelat bulat besarnya yang jernih. "Kau memiliki kecerdasan kognitif di atas rata-rata, namun kau membiarkan dirimu menjadi keset kaki di perusahaan itu," lanjut Hugo sambil mengeluarkan sebilah pisau lipat kecil dari saku jasnya. Dengan satu gerakan cepat dan efisien, ia memotong tali tambang yang mengikat kedua tangan Miya ke belakang kursi, lalu melakukan hal yang sama pada ikatan di pergelangan kakinya. "Tuan Adam memerintahkan agar kau dilepaskan dari kursi. Kau diizinkan bergerak di dalam ruangan ini, tetapi jangan pernah berpikir untuk mendekati jendela atau pintu jika kau masih ingin melihat matahari besok pagi." Miya menarik kedua tangannya ke depan. Kulit pergelangan tangannya tampak memerah, dengan beberapa bekas lecet yang mengeluarkan sedikit darah tipis akibat gesekan tali nilon tadi. Ia menggosok pergelangan tangannya perlahan, memulihkan aliran darahnya yang sempat terhambat. "Terima kasih," bisik Miya pelan, suaranya terdengar datar. Hugo memperhatikan bagaimana gadis itu tidak langsung melompat dari kursi atau menunjukkan kepanikan setelah ikatannya dilepas. Miya justru mengambil gelas air putih di atas nampan dengan tangan yang sangat stabil, lalu meminumnya seteguk demi seteguk hingga setengah habis. Ketenangan itu terasa tidak wajar untuk seorang warga sipil yang baru saja diculik oleh pembunuh bayaran. "Makanlah. Tuan Adam tidak menyukai barang simpanan yang rusak karena kelaparan," kata Hugo dingin. Ia berbalik, bersiap untuk meninggalkan ruangan. "Tunggu," panggil Miya sebelum Hugo mencapai pintu. Hugo menghentikan langkahnya, menoleh setengah badan. "Apa?" "Pria semalam... siapa dia sebenarnya?" tanya Miya, sepasang matanya menatap Hugo dengan ketajaman yang masif. "Aku tahu dia bukan sekadar pembunuh biasa yang bergerak di gang-gang gelap." Hugo membalikkan tubuhnya sepenuhnya, menatap Miya dengan tatapan memperingatkan. "Nama Tuan Adam bukanlah sesuatu yang boleh kau ucapkan sembarangan, Nona Miya. Di kota ini, dia adalah bayangan yang mengendalikan alur kehidupan orang-orang seperti bosmu di Arkadia. Jika kau ingin bertahan hidup di sini, belajarlah untuk mematuhi aturan dan jangan banyak bertanya." Tanpa menunggu balasan dari Miya, Hugo melangkah keluar dari ruangan dan menutup pintu besi berat itu dengan dentuman yang bergaung kuat di dalam kesunyian. Miya menatap pintu yang terkunci kembali. Ia menurunkan gelas air putihnya, lalu beralih menatap sup hangat di atas nampan. Rasa lapar mulai menyerang perutnya, sebuah respons biologis yang wajar setelah melewati malam yang ekstrem. Miya mengambil sendok dan mulai memakan sup itu dengan tenang. Otaknya yang genius tidak berhenti bekerja; ia mulai menyusun setiap potongan informasi yang ia miliki di dalam kepalanya, memetakan situasi, dan menganalisis karakter pria bernama Adam tersebut. Dia tahu dia berada di bawah kekuasaan seorang psikopat tingkat tinggi. Dan cara terbaik untuk menghadapi seorang psikopat bukanlah dengan memohon belas kasihan—karena mereka tidak memiliki organ emosi untuk merasakannya—melainkan dengan menunjukkan bahwa dirinya memiliki nilai guna, sebuah utilitas yang tidak bisa diabaikan. Tiga jam berlalu. Malam telah sepenuhnya menguasai langit Malgova. Di dalam ruang kerja utamanya di lantai dua mansion, Adam duduk di balik meja kayu mahoni raksasa yang bersih dari segala macam dokumen, kecuali sebuah tablet digital yang menampilkan berkas riwayat hidup Miya yang dikirimkan oleh Hugo. Adam menyandarkan punggungnya, memutar-mutar sebuah pulpen taktis hitam di antara jemari tangannya yang masih mengenakan sarung tangan kulit hitam. Matanya memindai baris demi baris data milik Miya. Lembar penilaian akademis yang sempurna, esai tentang pemetaan algoritma keuangan yang genius, namun diakhiri oleh realitas kehidupan korporat yang mengenaskan di mana ide-idenya selalu dicuri oleh atasannya, Bram Harrison. "Menarik," gumam Adam pelan.Suaranya memecah keheningan ruang kerjanya yang luas. Bagi Adam, data ini menegaskan hipotesis awalnya semalam. Miya adalah sebuah anomali yang tercipta dari tekanan struktural. Sistem dunia normal telah mencoba menghancurkan kecerdasannya, memaksanya menjadi sekadar sekrup kecil di dalam mesin korporasi yang korup, hingga akhirnya memicu akumulasi amarah yang menghancurkan moralitas bawaannya. Adam berdiri dari kursinya. Ia merapikan rompi jas hitamnya, lalu berjalan keluar dari ruang kerja menuju kamar tawanan di lantai bawah. Langkah kakinya yang anggun bergerak tanpa suara di atas karpet beludru lorong mansion. Ketika ia membuka pintu besi ruangan tempat Miya disekap, pemandangan yang menyambutnya membuat Adam kembali menaikkan sebelah alisnya. Miya tidak sedang meringkuk di sudut ruangan atau mencoba mencari celah di jendela yang terkunci. Wanita mungil itu sedang berdiri di depan rak buku kayu tua yang terletak di sisi kanan ruangan. Pakaian blus hijaunya yang kaku tampak kontras dengan latar belakang buku-buku tebal bersampul kulit. Di tangannya, Miya memegang sebuah buku tua tentang sejarah hukum tata negara Malgova, membaliknya halaman demi halaman dengan fokus yang mendalam. Mendengar pintu terbuka, Miya menorehkan pandangannya ke arah pintu. Sepasang mata cokelat bulat besarnya bertemu langsung dengan mata elang Adam. "Kau menyukai literatur hukum?" tanya Adam, melangkah masuk ke dalam ruangan sambil melipat kedua tangannya di depan d**a. Miya meletakkan buku tersebut kembali ke dalam rak dengan rapi, sebuah gerakan yang menunjukkan tingkat kedisiplinan diri yang tinggi. "Aku hanya suka membaca bagaimana orang-orang kuat menciptakan hukum untuk membelenggu orang-orang lemah, sementara mereka sendiri bergerak bebas di luar aturan tersebut." Adam berjalan mendekat, berhenti tepat di tengah ruangan di bawah pendaran lampu gantung. "Dan kau ingin menjadi salah satu dari orang-orang kuat itu, Miya?" Miya melangkah maju, memangkas jarak di antara mereka hingga ia berdiri tepat dua langkah di depan Adam. Di bawah pencahayaan yang temaram, wajah polos Miya tampak memancarkan aura dingin yang masif. Kelelahan yang ia bawa dari kantor semalam telah hilang, digantikan oleh sebuah ketetapan hati yang keras. "Aku tidak peduli tentang kekuatan, Tuan Adam," kata Miya, menyebut nama Adam dengan artikulasi yang jelas dan berani. "Aku hanya tidak ingin lagi menjadi pion yang digerakkan oleh tangan orang lain. Aku lebih baik mati di duniaku yang gelap ini bersama monster sepertimu, daripada harus kembali dan tersenyum patuh di depan orang-orang yang mengisap darahku setiap hari." Adam menatap wajah Miya dari jarak yang sangat dekat. Ia bisa melihat kilatan kejujuran yang murni di dalam sepasang mata bulat besar milik wanita itu. Tatapan Miya malam ini terasa berbeda dari semua tatapan manusia yang pernah Adam temui sepanjang hidupnya. Orang-orang menatap Adam dengan tiga cara: dengan kepatuhan yang dibuat-buat karena takut, dengan kebencian yang tertahan, atau dengan ketakutan yang histeris saat ajal menjemput mereka. Namun, tatapan Miya adalah tatapan pengakuan. Wanita ini melihat monster di dalam diri Adam, dan bukannya menjauh, dia justru mengulurkan tangannya untuk menyentuh kegelapan tersebut. Di dalam benak psikopat Adam yang dingin dan mekanis, sebuah simfoni ketertarikan yang luar biasa kuat mulai bergema. Obsesi barunya telah lahir. Miya bukan lagi sekadar tawanan atau objek eksperimen yang menarik; dia adalah cermin dari kegelapan yang ia miliki, sebuah jiwa yang ditakdirkan untuk bersanding dengannya di balik dunia bawah tanah ini. Adam menjulurkan tangan kanannya yang bersarung tangan kulit hitam. Jemarinya yang panjang bergerak perlahan, menyelipkan sehelai rambut cokelat bergelombang milik Miya yang jatuh di pipinya ke belakang telinga wanita itu. Sentuhan kulit sarung tangan itu terasa dingin dan misterius di kulit wajah Miya yang halus, namun Miya tidak bergerak mundur sepeser pun. Ia justru memejamkan matanya sejenak, menikmati sensasi d******i yang dipancarkan oleh sentuhan Adam, sebelum membukanya kembali dengan tatapan yang semakin mengunci mata elang sang predator. "Pilihanmu telah dibuat, Miya," bisik Adam, suaranya terdengar begitu berat, intim, dan sedingin es di kutub. "Dan di duniaku... tidak ada jalan untuk kembali." Miya tersenyum tipis—sebuah senyuman pertama yang murni tanpa topeng sosialnya sejak bertahun-tahun yang lalu. "Aku tidak pernah berencana untuk kembali, Adam." Malam itu, di dalam ruangan marmer yang terisolasi dari peradaban, sebuah ikatan beracun namun candu resmi terjalin di antara sepasang jiwa yang menyimpang. Rantai moralitas Miya telah hancur sepenuhnya, dan di hadapan sang predator tertinggi, ia siap melangkah lebih jauh ke dalam kegelapan yang membara.