===== BAB 5: Kontrak Tujuh Belas Bulan =====
'Kalau kau menjadi istriku, kau mendapat kursi di meja yang selama ini mengubur nama ayahmu.'
Nara menerima kartu hitam itu, bukan sebagai hadiah, melainkan barang bukti. Minggu pagi tinggal kurang dari dua hari. Dalam waktu sesingkat itu, ia harus mengakhiri rencana hidup bersama Adit, memindahkan ibunya, dan menikahi lelaki yang belum seminggu lalu hanya dikenalnya dari layar rapat.
Maya memastikan akta, klausul kontrak, dan identitas mereka sah. Kresna mengatur upacara sipil tertutup di rumah Maya. Tidak ada gaun pengantin, undangan, atau janji romantis. Namun kabar bocor pada Sabtu siang. Wartawan mengepung toko Sinta dan mempertanyakan apakah putrinya menjual diri untuk lolos dari perkara.
Sinta mematikan televisi di kamar aman hotel. 'Kau sungguh akan menikah dengannya?'
'Selama lima belas bulan.'
'Pernikahan bukan sewa apartemen.'
'Bagi keluarga Dirgantara, ini dokumen pengendali perusahaan.'
Sinta menatapnya dengan kesedihan lama. 'Keluarga itu mengambil ayahmu. Jangan biarkan mereka mengambilmu juga.'
Nara menunjukkan foto log akses dan menjelaskan hak audit yang akan ia peroleh. Ibunya menyentuh wajah Dion pada layar.
'Malam sebelum peluncuran, ayahmu bilang ada akun yang tidak boleh diketahui publik,' ujar Sinta. 'Ibu mengira dia bercanda tentang pejabat. Setelah kecelakaan, dua orang mengambil tas terbangnya sebelum polisi datang.'
'Mengapa Ibu tidak pernah bilang?'
'Karena mereka tahu sekolahmu. Mereka menyebut namamu.'
Rahasia itu membuat kemarahan Nara pecah. Ia berjalan ke balkon, menangis tanpa suara, bukan karena Sinta menyembunyikannya, melainkan karena ancaman tersebut berhasil membungkam keluarganya tujuh belas tahun.
Rafi datang membawa pakaian Sinta dari toko. Ia berhenti di ambang pintu, meminta izin sebelum masuk. Sinta menanyainya langsung.
'Apakah keluargamu membunuh suamiku?'
'Saya belum tahu.'
'Apakah kau akan mengatakan yang sebenarnya jika jawabannya ya?'
'Saya menandatangani kewajiban untuk itu.'
'Kertas tidak punya rasa takut.'
'Saya punya.' Rafi tidak mengalihkan pandangan. 'Justru itu alasan saya membutuhkan Nara di ruangan tersebut.'
Sinta kemudian meminta berbicara empat mata dengan Rafi. Nara tidak mendengar isi percakapan, hanya melihat ibunya memberikan foto keluarga lama. Ketika Rafi keluar, matanya merah tetapi wajahnya tetap tenang. Ia mengatakan Sinta memintanya mengembalikan Nara sebagai dirinya sendiri setelah lima belas bulan. Rafi tidak menjanjikan kebahagiaan; ia hanya berjanji tidak akan menahan Nara dengan uang, ancaman, atau rasa bersalah.
Janji sederhana itu lebih berarti daripada bunga. Nara memasukkan satu salinan kontrak ke tas dan satu lagi ke brankas Maya. Ia juga merekam pernyataan bahwa keputusan menikah dibuat sadar, agar Keira tidak dapat menuduhnya diculik atau dipaksa. Setiap langkah terasa dingin, tetapi dingin adalah satu-satunya cara menjaga kepalanya tetap jernih.
Sinta memberi restu dengan syarat tidak ada kebohongan yang dibiarkan demi mempertahankan rumah tangga. Nara menjanjikan bahwa bila Rafi terbukti menjebak Dion, cincin dan kontrak tidak akan menghalanginya bersaksi.
Malamnya, Nara menerima gaun sederhana warna gading dari Maya, tetapi memilih setelan putih miliknya sendiri. Ia tidak ingin memakai simbol keluarga yang belum dipercayainya. Pada Minggu pukul sembilan, ia berdiri di ruang matahari rumah Menteng bersama Rafi, Maya, Sinta, Maya, dan Kresna.
Petugas pencatat membacakan kewajiban hukum. Ketika diminta mengucapkan persetujuan, Nara melihat Rafi. Tidak ada cinta di sana, hanya kesadaran bahwa keduanya sedang melangkah ke tempat berbahaya.
'Saya bersedia,' kata Nara.
Rafi mengucapkan hal sama. Mereka menandatangani akta. Maya menyerahkan cincin keluarga, tetapi Rafi mengeluarkan cincin polos yang telah dipilih sesuai ukuran Nara.
'Tidak ada lambang perwalian,' katanya pelan.
Nara mengangguk dan mengizinkannya memasang cincin. Saat gilirannya, jari Rafi terasa dingin. Kamera resmi mengambil satu foto, lalu pintu depan bergemuruh oleh wartawan yang mengetahui lokasi.
Kresna menyarankan mereka tampil bersama selama dua menit. Di teras, teriakan pertanyaan menyerang: apakah Nara hamil, apakah pernikahan ini suap, apakah Rafi menutupi sabotase?
Rafi menawarkan telapak tangannya tanpa menyentuh. Nara meletakkan tangannya di sana sebagai persetujuan. Ia menyatakan akan tetap bekerja sama dengan regulator dan perkawinan tidak mengubah pencarian fakta. Rafi mendukung pernyataannya.
Keira muncul di antara wartawan, mengenakan setelan merah. 'Sepupuku cepat sekali mengubah tersangka menjadi istri. Semoga akun UX-408 menghargai kisah cinta kalian.'
'Mereka lebih menghargai bukti yang tidak kau kirim ke media sebelum server mendarat,' balas Nara.
Kerumunan meledak. Wajah Keira menegang, tetapi Fajar menariknya pergi.
Setelah konferensi singkat, Rafi membawa Nara ke penthouse perusahaan. Dua kamar berada di sisi berbeda, dan ruang kerja kecil telah diubah menjadi pusat audit untuknya. Semua sesuai kontrak. Ia bahkan menempelkan daftar staf keamanan pilihan Maya.
'Rapat perwalian besok pukul delapan,' kata Rafi. 'Setelah hak suara aktif, kita ke Hangar Arsip Tujuh.'
'Tidak ada alasan menunggu.'
'Kuncinya membutuhkan autentikasi pasangan perwalian yang baru aktif tengah malam.'
Mereka makan malam dalam keheningan canggung. Tanpa jas, Rafi tampak lebih muda dan lebih lelah. Nara bertanya mengapa ia belum menikah sebelumnya jika syarat perwalian begitu penting.
Di meja itu mereka menyepakati kebiasaan rumah: tidak memasuki kamar tanpa ketukan, tidak memakai informasi keluarga untuk konferensi pers tanpa pemberitahuan, dan sarapan tidak wajib. Hal-hal remeh tersebut membuat perkawinan mereka terasa anehnya nyata. Nara bahkan memilih rak dapur sendiri, lalu membenci dirinya karena memperhatikan Rafi mengingat ia tidak minum kopi setelah malam.
'Karena aku menolak menjadikan seseorang alat keluarga,' jawabnya.
'Sampai saya.'
'Sampai seseorang mencoba menjadikanmu korban keluarga. Kepentingan kita bertemu.'
Nara tidak tahu apakah kejujuran itu menenangkan. Sebelum masuk kamar, Rafi menegaskan pintunya dapat dikunci dari dalam dan staf tidak akan masuk tanpa izin.
Pada pukul sebelas lima puluh delapan, kartu hitam Nara menyala. Pada saat sama, sebuah pesan anonim masuk disertai foto Sinta sedang tidur di kamar hotel, diambil dari dalam ruangan. Pengawal di koridor tidak melihat penyusup.
Pesan berikutnya muncul sebelum Nara sempat menelepon ibunya.
'Berhenti mencari akun tanpa nama, atau ibumu akan mengulang peluncuran terakhir Dion.'
Aksara