Waktu seolah berhenti berdetak saat itu, seakan seluruh alam semesta menahan napas bersama pria yang berdiri tegak namun hatinya sedang dicabik-cabik tak kasat mata.
Tepat tiga tahun silam, di masa ketika nama Argantara sedang berada di puncak harapan dan ambisi, sebuah panggilan telepon datang bagaikan petir menyambar di siang bolong, memecah langit cerah kehidupan Devan yang ia yakini tak akan pernah mendung lagi.
Saat itu Devan berada di ruang rapat paling megah di salah satu gedung pencakar langit di Negara I. Jendela kaca raksasa memandang langsung ke hamparan kota metropolitan yang tak pernah tidur, berkilauan seperti lautan bintang di bumi.
Ia mengenakan setelan jas yang disetrika licin, wajahnya berseri penuh harapan setelah berhasil menuntaskan kesepakatan kerja sama bernilai ratusan miliar rupiah.
Kesepakatan yang ia yakini akan menjadi pondasi masa depan keluarganya yang sempurna.
Di saku dalam jasnya, terselip foto kecil yang selalu ia sentuh setiap kali rasa lelah menyerang. Sonia tersenyum manis, tangannya mengelus lembut perutnya yang mulai membuncit, seolah melindungi harapan terbesar mereka.
“Tak lama lagi, semua lelah ini akan terbayar,”
bisiknya pelan pada bayangan dirinya di kaca jendela.
“Semua ini untukmu, Sayang. Untukmu dan anak kita.”
Tak ada yang tahu, tak ada yang menduga, bahwa takdir sedang merangkai naskah paling kejam untuknya.
Ponsel di atas meja bergetar berkali-kali, memecah suasana hening pasca perundingan yang melelahkan.
Nama yang terpampang di layar bukanlah nama asing, itu adalah Raka. Pria yang sudah bersamanya sejak ia masih merintis usaha dari garasi rumah orang tuanya, pria yang tahu setiap kelemahan dan kekuatannya, pria yang ia anggap lebih dari sekadar asisten.
Namun malam itu, nama Raka terasa begitu berat, seolah memanggilnya menuju sebuah jurang gelap yang tak pernah ia bayangkan keberadaannya.
Devan mengangkat telepon dengan senyum tipis yang masih tersisa di bibir.
“Halo, Ka? Ada apa? Bukankah semua urusan di rumah sudah beres?”
Hening yang menyusul di seberang sambungan itu membuat bulu kuduknya meremang seketika.
Tak ada sapaan, tak ada laporan singkat yang biasa ia terima. Hanya suara napas berat yang tertahan, seolah Raka sedang berjuang menahan tangis yang sudah lama mendesak ingin keluar.
“Pak Dev…” suara Raka bergetar hebat, pecah di setiap suku kata, seolah kata-kata itu melukai kerongkongannya sendiri.
“Maafkan saya… saya terpaksa memberitahu ini sekarang. Saya tahu Bapak sedang berjuang di sana, tapi saya rasa… Bapak berhak tahu kebenarannya, sekalipun itu menyakitkan.”
Dada Devan tiba-tiba terasa sesak luar biasa, seolah ada bongkahan batu besar yang tiba-tiba diletakkan di atas dadanya.
Senyum perlahan lenyap, digantikan rasa dingin yang menjalar cepat hingga ke ujung jari.
“Ada apa dengan Sonia? Katakan sekarang juga!”
“Saya kembali ke rumah Bapak tadi siang karena meninggalkan berkas penting,”
Raka mulai bercerita dengan suara tercekat, air mata seolah mengalir bersama setiap kata yang terucap.
“Saat itu Ibu Sonia tak ada di rumah. Sopir bilang beliau pergi bersama seorang teman lama. Saya berpamitan hendak pulang, tapi… saya melihat mobil yang biasa dipakai Liam berhenti tak jauh dari sana. Ada rasa gelisah yang tak bisa saya jelaskan, Pak. Karena takut terjadi sesuatu, saya mengikuti dari jauh… dan Ya Tuhan, semoga saya salah lihat.”
Raka berhenti sejenak, menelan ludah dengan susah payah.
“Saya melihat Ibu Sonia masuk ke sebuah kamar hotel bersama Liam. Mereka berjalan berpelukan erat, berbisik mesra, sepasang kekasih yang tak ingin terpisahkan oleh dunia.”
Dunia Devan seketika gelap gulita. Kata-kata itu meledak di kepalanya bagaikan bom yang menghancurkan setiap benteng pertahanan yang ia bangun selama bertahun-tahun.
Ia sempat mendengar desas-desus samar yang berbisik tentang kedekatan mereka, namun setiap kali ia mendengarnya, ia justru marah besar pada orang yang mengatakannya.
Ia membela Sonia dengan segenap jiwanya, ia mempertahankan nama baik Liam yang ia anggap saudara sendiri. Bagaimana mungkin dua orang yang paling ia percayai justru bersekongkol menusuknya dari belakang?
Bagaimana mungkin kasih sayang yang ia berikan sepenuh hati hanya menjadi bahan tawa bagi mereka?
“Tidak… itu tidak mungkin,” bisiknya lemah, kakinya terasa lemas hingga ia harus mencengkeram pinggiran meja rapat dengan begitu kuat hingga buku jarinya memutih.
“Kau pasti salah lihat, Raka. Itu pasti bukan mereka. Pasti ada kesalahpahaman.”
“Seandainya saja saya salah lihat, Pak Dev… seandainya saja itu bukan mereka,”
tangis Raka akhirnya pecah tak terbendung.
“Saya melihatnya sendiri dari jarak dekat. Saya mendengar tawa mereka. Dan yang paling menyakitkan… saya mendengar Liam berbisik bahwa janin yang dikandung Ibu Sonia adalah darah dagingnya sendiri.”
Kalimat terakhir itu merobek sisa-sisa harapan yang masih tersisa di sudut hati Devan. Rasanya seperti ribuan jarum panas yang menembus jantungnya satu per satu, tanpa ampun, tanpa henti.
Ia merasakan mual yang luar biasa, kepalanya pening hebat seolah dipukul benda tumpul berkali-kali hingga kesadarannya hampir runtuh.
Di hadapan rekan bisnis yang masih menatapnya bingung dan penuh tanya, Devan tak sanggup lagi mengucapkan sepatah kata pun.
Ia hanya menjatuhkan diri ke kursi, memegangi dadanya yang terasa sesak, menangis dalam diam tanpa suara yang sanggup keluar dari kerongkongannya yang terasa tertutup rapat.
Segala kenangan melintas begitu cepat bagaikan pita film yang diputar mundur secara paksa.
Kenangan saat ia berlutut meminang Sonia dengan penuh harap, saat ia merancang rumah impian mereka dengan tangan sendiri, saat ia menyiapkan segala perlengkapan bayi dengan penuh kasih sayang meski sibuk setengah mati. Dan kenangan tentang Liam, pria yang dulu ia tolong saat jatuh miskin, yang ia beri modal, yang ia angkat menjadi mitra meski banyak orang memperingatkannya akan sifat licik pria itu.
Semua itu ternyata hanyalah sandiwara panjang yang dipentaskan di hadapan matanya sendiri, sedangkan ia hanya berperan sebagai orang bodoh yang terlalu polos mempercayai segalanya.
Tanpa menunggu perundingan selesai, tanpa berpamitan pada siapa pun, Devan langsung mengepak barangnya dan memesan penerbangan pulang tercepat yang tersedia.
Sepanjang perjalanan, ia hanya diam terpaku menatap jendela pesawat yang memantulkan bayangan dirinya yang mulai hancur berkeping-keping. Tak ada air mata yang jatuh, tak ada makian yang terucap.
Hanya ada rasa hampa yang begitu luas dan dingin, seolah jiwanya telah dicabut paksa dari raganya dan dibiarkan mengembara tanpa tujuan di tengah kegelapan yang tak berujung.
Kabar itu bukan sekadar berita tentang perselingkuhan. Itu adalah runtuhnya seluruh dunia yang ia bangun dengan keringat, air mata, dan ketulusan.
Itu adalah hari di mana ia belajar bahwa kepercayaan adalah hal yang paling rapuh di dunia ini, mudah sekali dihancurkan, namun mustahil untuk disatukan kembali seperti semula.
Aksara