Tiga minggu telah berlalu sejak Devan melangkahkan kaki kembali ke rumah orang tuanya, namun setiap detik yang ia jalani terasa berjalan lambat, seolah waktu enggan bergerak bersamanya.
Dulu, hari-harinya selalu penuh dengan jadwal yang padat, rapat berturut-turut, perjalanan ke berbagai negara, perundingan yang menguras pikiran, hingga kembali ke rumah larut malam dengan tubuh lelah namun pikiran yang masih berputar cepat.
Kini, ia memiliki semua waktu yang ia inginkan, kebebasan yang dulu selalu ia dambakan, namun ia justru terjebak dalam keheningan yang mencekam, sebuah kekosongan yang tak sanggup ia isi dengan apa pun.
Pagi itu, seperti hari-hari sebelumnya, Devan terbangun saat sinar matahari mulai menyelinap masuk lewat celah tirai jendela. Ia terbaring diam menatap langit-langit kamar yang luas dan tinggi, tak bergerak, dan tak memiliki alasan kuat untuk segera bangkit.
Dulu, dering telepon atau pesan masuk akan memecah keheningan, memanggilnya untuk segera memimpin dan mengambil keputusan. Kini, ponselnya diam seribu bahasa, atau jika berdering, itu hanyalah kabar dari Bima yang melaporkan keadaan perusahaan, hal yang kini ia coba jauhkan dari pikirannya sejenak.
Ia melangkah keluar kamar menuju teras depan. Udara pagi terasa sejuk dan segar, suara burung berkicau riang di antara pepohonan rindang, namun pemandangan indah itu tak mampu menyentuh hatinya yang terasa beku.
Ibu menyapanya dengan senyum penuh kasih, menyuguhkan teh hangat dan sarapan yang disiapkan dengan penuh perhatian. Namun setiap suapan makanan terasa hambar di lidahnya. Semuanya begitu sempurna, begitu tenang, namun hatinya masih merindukan sesuatu yang tak lagi bisa ia miliki.
Rasa memiliki seseorang yang menjadi alasan ia pulang, seseorang yang akan menyambutnya dengan tawa, bukan hanya kesunyian.
“Nak, mengapa kau tak pergi berjalan-jalan sebentar?” tanya Ibu pelan, duduk di sampingnya sambil mengelus punggung tangan putranya.
“Mungkin bertemu teman lama atau sekadar melihat suasana kota akan membuatmu merasa lebih baik.”
Devan tersenyum tipis, senyum yang tak sampai ke matanya. “Terima kasih, Bu. Mungkin nanti.”
Namun ia tahu betul, tak ada yang bisa mengisi rongga kosong itu. Ia pernah memiliki segalanya. Cinta yang ia yakini abadi, persahabatan yang ia anggap tak tergoyahkan, dan masa depan yang ia susun dengan penuh harap. Ketika semuanya dirampas secara kejam, yang tersisa hanyalah lubang besar yang tak bisa ditutupi oleh kemewahan, tak bisa diisi oleh pujian, dan tak bisa disembuhkan hanya dengan waktu istirahat.
Siang harinya, ia berjalan menyusuri taman belakang rumah yang luas dan tertata rapi. Ia melihat ayahnya sedang duduk di bangku kayu sambil membaca koran, tampak begitu damai dengan kesederhanaannya.
Melihat itu, Devan teringat kembali nasihat ayahnya bahwa ketenangan sejati datang dari dalam diri sendiri. Namun baginya, kedamaian itu seolah telah ikut hilang bersama kepercayaan yang dirusak. Ia mencoba membaca buku, namun kalimat-kalimatnya tak pernah masuk ke dalam pikirannya. Ia mencoba melukis seperti hobinya dulu, namun kanvas yang kosong tetap kosong, sama seperti hatinya.
Kekosongan itu bukan sekadar kesepian karena tak ada orang di dekatnya. Ia adalah perasaan bahwa segala hal yang dulu ia perjuangkan kini tak lagi memiliki makna. Ia telah membuktikan dirinya kepada dunia, namun dunia tak mampu mengembalikan separuh saja dari apa yang telah hilang.
Ia berdiri tegak di atas puing-puing masa lalunya, namun tak tahu harus melangkah ke mana.
Suatu sore, saat hujan turun rintik-rintik membasahi bumi, Devan duduk sendirian di ruang tengah yang luas. Matanya tertuju pada lemari kaca yang menyimpan foto-foto lama keluarga.
Ada foto dirinya saat masih kecil bersama Bima dan orang tuanya, tersenyum polos tanpa beban dunia. Ada pula foto pernikahannya, foto yang tak pernah ia singkirkan meski menyakitkan, sebagai bukti bahwa ia pernah mencintai dengan tulus meski akhirnya dikhianati.
Melihat senyum Sonia di sana, hatinya kembali terasa perih, namun kini perih itu bercampur dengan rasa hampa yang mendalam. Ia tak lagi merasa marah sehebat dulu, namun ia belum mampu melepaskan rasa sakit itu sepenuhnya.
“Apa yang harus kulakukan?” bisiknya lirih pada ruangan yang sunyi.
“Aku sudah mundur dari segala hiruk-pikuk, aku sudah pulang ke tempat yang paling mengasihiku. Namun mengapa aku masih merasa kosong seperti ini?”
Ia sadar bahwa ia tak bisa terus begini. Mengurung diri dalam kesunyian hanya akan membuatnya semakin tenggelam dalam kesedihan. Ia butuh sesuatu yang baru, sesuatu yang berbeda dari apa yang biasa ia lakukan. Ia butuh terlibat dalam kehidupan yang sederhana, di mana ia dinilai bukan karena harta atau kekuasaannya, melainkan karena siapa dirinya yang sebenarnya.
Di saat itulah, bayangan Universitas Argantara kembali melintas di benaknya. Tempat di mana pengetahuan disebarkan, tempat di mana harapan-harapan muda tumbuh, tempat di mana ia bisa berbagi pengalaman bukan sebagai penguasa bisnis, melainkan sebagai seseorang yang pernah jatuh dan bangkit kembali.
Jika ia bisa berdiri di hadapan mereka sebagai pengajar biasa, tanpa nama besar yang melindunginya, mungkin ia bisa menemukan kembali makna hidup yang sederhana itu. Mungkin di antara tawa dan pertanyaan-pertanyaan polos para mahasiswa, kekosongan itu perlahan akan terisi kembali.
Matahari mulai terbenam, menyisakan cahaya kemerahan yang memancar lembut lewat celah jendela. Devan menarik napas panjang, merasakan ada sedikit perubahan di dalam dadanya. Ia belum tahu pasti apakah keputusan itu akan menyembuhkannya, namun untuk pertama kalinya sejak ia pulang, ia memiliki sesuatu yang bisa ia harapkan, sebuah jalan keluar dari kesunyian yang menyesakkan.
Kekosongan itu masih ada, namun kini ia tahu bahwa ia harus berani melangkah untuk mengisinya, bukan hanya berdiri diam menunggu waktu yang entah kapan akan tiba.
Aksara