Pintu lift terbuka perlahan di lantai tempat Bagas dirawat. Viola mengikuti langkah Bu Ratna dengan perasaan yang semakin tidak tenang. Sejak keluar dari mobil tadi, ia belum benar-benar tahu apa yang akan ia katakan ketika akhirnya berhadapan dengan ibu Bagas. Bahkan sekarang, setelah mereka berjalan berdampingan menuju ruang tunggu di depan kamar, kepalanya masih dipenuhi pertanyaan yang sama, mengapa Bu Ratna memanggilnya ke rumah sakit, dan sebenarnya sejauh apa nama dirinya hadir dalam kehidupan Bagas.
Bu Ratna berhenti di salah satu bangku dekat jendela, lalu mempersilakan Viola duduk. Untuk beberapa saat, keduanya hanya diam. Dari balik kaca, langit Surabaya mulai berubah warna. Cahaya sore yang tadi masih terang perlahan meredup, meninggalkan semburat jingga tipis di antara gedung-gedung.
“Jadi...” Bu Ratna membuka suara pelan, “Mbak Viola ini sebenarnya siapa Bagas?”
Pertanyaan itu sederhana, tetapi entah mengapa membuat Viola langsung menegakkan tubuh. Jemarinya yang sejak tadi saling bertaut menjadi semakin erat.
“Saya...”
Viola berhenti sebentar. Ia mencoba mencari jawaban yang paling tepat, tetapi tidak menemukan satu pun yang terdengar sederhana.
“Saya temannya, Bu.”
“Teman?”
“Iya, Bu.”
Bu Ratna mengangguk pelan, tetapi wajahnya belum menunjukkan bahwa jawaban itu cukup.
“Teman di sekolah?”
“Bukan.”
“Teman kerja?”
“Bukan juga.”
“Lalu?”
Viola tersenyum kecil, kikuk. “Kami... beberapa kali bertemu, Bu.”
“Beberapa kali?”
“Iya.”
“Dan sejak beberapa kali bertemu itu, Bagas sampai menyimpan nomor Mbak?”
Viola terdiam.
Ia tidak tahu harus menjawab apa. Apalagi ketika pertanyaan berikutnya datang dengan nada yang tetap lembut, tetapi jelas mengandung rasa ingin tahu seorang ibu.
“Bagas pernah cerita tentang dirinya sendiri?”
Viola menggeleng pelan.
“Tidak banyak, Bu.”
“Berarti pernah?”
“Bukan begitu maksud saya.” Viola menarik napas. “Maksudnya... kami memang pernah bicara, tapi tidak ada hubungan apa-apa, Bu.”
Bu Ratna memperhatikan wajah Viola cukup lama. Tidak ada nada menghakimi dalam tatapannya, hanya rasa penasaran yang semakin sulit disembunyikan.
“Justru itu yang membuat Ibu bingung.”
Viola menatapnya.
“Bagas itu dari dulu bukan anak yang suka cerita soal perempuan.”
Ada senyum kecil di wajah Bu Ratna.
“Bukan karena dia tidak pernah punya teman perempuan, tetapi memang anaknya begitu. Kalau ada apa-apa, lebih sering disimpan sendiri. Waktu kuliah pun begitu. Pulang, kerja, mengajar, lalu kalau ditanya soal kehidupan pribadinya, jawabannya selalu sama, ‘Nggak ada apa-apa, Buk.’”
Viola tanpa sadar tersenyum tipis.
Bu Ratna melanjutkan, “Makanya ketika di ambulans dia berkali-kali menyebut satu nama, Ibu pikir mungkin Ibu salah dengar.”
“Nama saya?”
“Iya.”
Viola menundukkan wajah.
“Tapi tadi ketika Bagas tidur, dia menyebut nama yang sama lagi.” Bu Ratna menghela napas kecil. “Viola.”
Nama itu terdengar berbeda ketika keluar dari mulut orang lain. Ada sesuatu yang membuat d**a Viola terasa sesak.
“Jadi Ibu penasaran,” lanjut Bu Ratna. “Sebenarnya Mbak ini siapa sampai nama Mbak yang keluar dari mulut Bagas ketika dia sedang tidak sadar?”
Viola tidak langsung menjawab. Ia menatap lantai beberapa detik, lalu mengangkat wajahnya perlahan.
“Saya juga tidak tahu, Bu.”
Bu Ratna sedikit mengernyit.
“Saya benar-benar tidak tahu.”
Jawaban itu terdengar jujur, bahkan mungkin terlalu jujur.
“Bagas tidak pernah bilang apa-apa kepada saya.”
“Tidak pernah?”
“Tidak pernah.”
“Kalau begitu...” Bu Ratna tersenyum tipis, “mungkin Ibu harus bertanya kepada Bagas nanti kalau dia sudah sadar.”
Viola ikut tersenyum, tetapi senyumnya cepat menghilang. Karena ada satu hal yang sejak tadi berusaha ia hindari, tetapi semakin lama justru semakin jelas.
Mungkin Bagas memang tidak pernah mengatakan apa pun.
Tetapi bukan berarti tidak ada apa-apa.
Bu Ratna kemudian mengubah pembicaraan. “Soal kondisi Bagas, Mbak Viola mungkin sudah tahu sedikit dari telepon tadi.”
“Belum, Bu. Ibu belum sempat menjelaskan.”
Bu Ratna mengangguk.
“Bagas punya anemia kronis. Sebenarnya sudah lama, jadi kami sudah terbiasa mengontrolnya. Biasanya dia rutin periksa dan minum obat sesuai anjuran dokter.”
Viola mendengarkan dengan serius.
“Tapi beberapa waktu terakhir dia mulai sering melewatkan pemeriksaan. Katanya sibuk. Ada pekerjaan di sekolah, kegiatan ini, kegiatan itu. Ibu sudah berkali-kali mengingatkan.”
Bu Ratna tertawa kecil, tetapi terdengar getir.
“Namanya juga anak laki-laki. Kalau merasa masih bisa berdiri, merasa masih bisa bekerja, kadang lupa kalau tubuhnya juga punya batas.”
Viola menunduk.
Ia teringat wajah Bagas ketika berada di toko bunga. Senyumnya, caranya berdiri, cara bicaranya yang selalu tenang. Tidak pernah sekalipun ia menyangka bahwa di balik semua itu, tubuh Bagas sedang berusaha bertahan.
“Dokter bilang hemoglobinnya turun cukup drastis,” lanjut Bu Ratna. “Untungnya dia segera dibawa ke rumah sakit. Sekarang kondisinya sudah lebih stabil, tetapi tetap harus banyak istirahat dan tidak boleh sembarangan melewatkan kontrol lagi.”
“Sekarang... Mas Bagas masih tidur, Bu?”
“Iya. Tadi sempat sadar, tapi setelah itu tidur lagi.”
Viola mengangguk pelan.
“Boleh saya melihatnya?”
Bu Ratna menatap Viola, lalu tersenyum.
“Tentu.”
Keduanya berdiri. Namun sebelum melangkah, Bu Ratna tiba-tiba berkata, “Mbak Viola.”
Viola menoleh.
“Terima kasih sudah datang.”
Viola tersenyum kecil. “Saya yang seharusnya berterima kasih karena Ibu sudah menghubungi saya.”
Bu Ratna menggeleng pelan.
“Ibu tidak tahu kenapa, tapi rasanya Bagas pasti senang kalau tahu Mbak datang.”
Langkah Viola terhenti sesaat.
Kalimat itu sederhana, tetapi berhasil membuat sesuatu bergerak pelan di dalam dadanya.
Ia tidak menjawab. Hanya mengikuti Bu Ratna menuju kamar Bagas, sementara pikirannya kembali pada pesan yang belum selesai itu.
Viola, ada sesuatu yang ingin saya ceritakan besok. Tentang saya dan...
Tentang saya dan apa?
Viola belum menemukan jawabannya.
Dan mungkin, untuk pertama kalinya, ia mulai takut bahwa jawabannya justru akan mengubah terlalu banyak hal dalam hidup mereka.
Malam mulai turun ketika Viola akhirnya keluar dari rumah sakit. Percakapan dengan Bu Ratna masih berputar di kepalanya. Tentang Bagas, tentang penyakitnya, tentang seorang laki-laki yang ternyata tidak pernah banyak bercerita kepada ibunya, tetapi menyebut satu nama ketika tubuhnya tidak lagi mampu menyembunyikan apa pun.
Nama itu adalah dirinya.
Viola berjalan menuju mobil dengan langkah pelan. Baru saja tangannya meraih gagang pintu, ponselnya bergetar.
Satu pesan masuk.
Nama pengirimnya membuat langkah Viola terhenti.
Fredrick.
Viola menatap layar beberapa detik sebelum akhirnya membuka pesan itu.
“I have something to tell you, Viola. I think I’m coming home sooner than you expect.”
Jantung Viola seketika berdegup lebih cepat.
Belum sempat ia membalas, satu pesan berikutnya masuk.
“This time, I want to spend more time with you.”
Viola mematung di samping mobilnya.
Di satu sisi kota, seorang laki-laki sedang terbaring di rumah sakit dengan namanya masih tersimpan di dalam pikirannya.
Di sisi lain, laki-laki yang selama ini menjadi bagian resmi dari hidupnya sedang bersiap kembali untuk memperjuangkan hubungan mereka.
Dan Viola berdiri di tengah-tengah keduanya, dengan hati yang untuk pertama kalinya mulai menyadari bahwa waktu tidak akan memberinya kesempatan untuk terus berdiam diri.
Ia menggenggam ponselnya lebih erat.
Lalu menatap layar sekali lagi.
Fredrick is typing...
Bersambung
Aksara