Pagi datang lebih cepat dari yang Bagas kira. Cahaya matahari menyusup melalui celah tirai kamar rumah sakit, jatuh tipis di lantai dan membuat ruangan yang sejak beberapa hari terakhir terasa begitu asing perlahan tampak lebih bersahabat. Bagas membuka mata ketika mendengar suara pintu kamar dibuka. Ia menoleh dan mendapati seorang perawat masuk sambil membawa beberapa lembar kertas. “Pagi, Pak Bagas,” sapanya ramah. “Bagaimana kondisinya hari ini?” Bagas mengusap wajahnya sebentar lalu mencoba duduk lebih tegak. “Lebih enak, Mbak. Sudah nggak terlalu pusing.” Perawat itu tersenyum sambil memeriksa beberapa hal, kemudian melihat catatan di tangannya. “Kalau begitu, nanti dokter datang untuk pemeriksaan terakhir. Kalau hasilnya baik, hari ini sudah boleh pulang.” Bagas terdiam sesaat, seolah perlu memastikan bahwa ia tidak salah dengar. “Hari ini?” “Iya.” Perawat itu mengangguk. “Tapi tetap harus banyak istirahat di rumah dan obatnya diminum sesuai aturan, ya.” Bagas tersenyum lebar untuk pertama kalinya pagi itu. “Siap, Mbak.” Setelah perawat keluar, Bagas menoleh ke arah ibunya yang masih tertidur di kursi dekat jendela. Bu Ratna memang beberapa malam terakhir lebih sering tidur di rumah sakit daripada di rumah. Bagas memperhatikannya beberapa saat, lalu tersenyum kecil. Ada rasa bersalah yang perlahan muncul di dadanya. Ia tahu ibunya pasti kelelahan. “Buk,” panggilnya pelan. Bu Ratna bergerak sedikit sebelum membuka mata. “Sudah bangun?” “Iya.” “Gimana?” “Katanya hari ini boleh pulang.” Bu Ratna langsung terlihat lebih segar. “Alhamdulillah.” Ia bangkit dari kursinya, mendekati tempat tidur Bagas, lalu menyentuh dahinya seperti memastikan sendiri bahwa putranya memang sudah jauh lebih baik. “Tuh, kan. Ibu bilang juga apa? Jangan keras kepala.” Bagas terkekeh. “Iya, Buk.” “Nanti di rumah kamu istirahat. Jangan langsung sok sehat.” “Bagas nggak sok sehat.” “Kemarin bilang nggak apa-apa, akhirnya masuk rumah sakit.” Bagas langsung diam. “Itu beda cerita.” Bu Ratna tertawa kecil. “Sudah. Yang penting sekarang pulang.”
Beberapa jam kemudian, kamar yang selama beberapa hari menjadi tempat Bagas beristirahat mulai dipenuhi suara yang lebih ramai. Raka dan Dimas datang seperti yang mereka janjikan. Begitu masuk, Dimas langsung membawa kantong makanan yang entah bagaimana selalu berhasil ia bawa setiap kali menjenguk orang sakit. “Nah! Pasien kesayangan sudah mau pulang!” serunya. Bagas yang sedang duduk bersandar hanya mengangkat alis. “Kamu kalau datang ke rumah sakit kenapa selalu bawa makanan?” “Karena aku tahu kamu pasti lapar.” “Ibu sudah melarang.” Dimas menoleh kepada Bu Ratna. “Bu, saya cuma bawa buah.” Bu Ratna membuka kantong itu dan menemukan beberapa makanan ringan di dalamnya. Ia menatap Dimas cukup lama. “Buah dari mana yang bungkusnya begini?” Raka langsung tertawa. Dimas berdeham. “Ya... buah zaman sekarang kreatif, Bu.” Bagas tidak tahan untuk tidak tertawa. Bahkan Bu Ratna akhirnya ikut tersenyum. Kamar yang beberapa hari terakhir dipenuhi suasana sunyi itu mendadak terasa seperti tempat biasa lagi. Raka duduk di kursi sebelah tempat tidur, sementara Dimas sibuk bercerita tentang sekolah, tentang guru-guru yang mulai menanyakan keadaan Bagas, dan tentang beberapa murid yang ternyata diam-diam mengirimkan salam. “Kata anak-anak, kapan Pak Bagas masuk?” Bagas mengangkat bahu. “Belum tahu.” “Mereka bilang kelas jadi sepi.” “Bukannya biasanya kalian yang bikin kelas ramai?” “Nah, itu. Sekarang nggak ada yang bisa marah.” Raka menyahut sambil tertawa. “Jadi mereka kangen dimarahin.” Bagas menggeleng. “Aneh.” Mereka bertiga tertawa kecil. Untuk sesaat Bagas merasa seolah tidak pernah sakit. Tidak ada kamar rumah sakit, tidak ada infus, tidak ada rasa lelah yang beberapa hari lalu begitu berat. Hanya dirinya, dua sahabatnya, dan percakapan-percakapan sederhana yang sudah lama ia kenal.
Di tengah obrolan itu, Raka tiba-tiba memperhatikan wajah Bagas yang sejak tadi beberapa kali tersenyum sendiri. “Gas.” “Hm?” “Sejak kapan kamu gampang senyum?” Bagas menoleh. “Maksudmu?” Dimas ikut memperhatikan. “Iya juga. Biasanya kalau kita datang, mukamu kayak orang habis ditagih utang.” “Kalian memang mengganggu.” “Nah, sekarang malah senyum.” Bagas terdiam sebentar, kemudian mengambil botol air di samping tempat tidurnya. “Kalian kebanyakan mikir.” Raka menyipitkan mata. “Ada sesuatu?” “Nggak ada.” “Yakin?” “Yakin.” Dimas menyandarkan tubuhnya ke kursi. “Jangan-jangan ada seseorang.” Bagas hampir tersedak air. “Apaan, sih?” Kedua sahabatnya langsung tertawa. “Nah! Reaksinya!” Bagas menggeleng sambil tersenyum malu. “Sudah, kalian pulang sana.” “Wah, benar berarti.” “Raka.” “Iya, iya.” Raka mengangkat kedua tangannya. “Kami nggak tanya lagi.” Dimas justru masih tersenyum lebar. “Tapi kalau nanti orangnya datang, kenalin.” Bagas hanya menghela napas. “Kalian ini...”
Setelah Raka dan Dimas pulang, suasana kembali tenang. Bagas memandangi kamar yang sebentar lagi tidak akan menjadi tempatnya bangun setiap pagi. Anehnya, ada sedikit rasa lega sekaligus sesuatu yang sulit dijelaskan. Ia ingin segera pulang. Ingin tidur di kamarnya sendiri, makan masakan ibunya tanpa aturan rumah sakit, dan kembali menjalani hari-hari yang sempat berhenti. Namun di antara semua keinginan itu, ada satu hal yang diam-diam muncul dalam pikirannya. Viola. Ia tidak tahu kenapa nama itu kembali muncul begitu saja. Mungkin karena beberapa hari terakhir perempuan itu menjadi bagian dari hari-harinya dengan cara yang tidak pernah ia rencanakan. Bagas masih mengingat bagaimana Viola berdiri di dekat tempat tidurnya. Bagaimana perempuan itu tampak canggung, tetapi tetap datang. Tidak banyak bicara, tidak melakukan sesuatu yang istimewa, hanya hadir. Namun entah mengapa, kehadiran itu tertinggal lebih lama daripada yang seharusnya.
Sementara itu, di tempat lain, Viola sedang duduk di meja kerjanya. Pagi itu berjalan seperti biasa. Ada beberapa pekerjaan yang harus diselesaikan, beberapa pesan yang harus dibalas, dan beberapa hal kecil yang menuntut perhatian. Namun sesekali tangannya berhenti ketika pikirannya kembali pada rumah sakit. Ia bahkan tidak tahu mengapa sejak pagi tadi ia beberapa kali membuka ponselnya tanpa alasan. Tidak ada pesan baru. Tidak ada panggilan. Tidak ada sesuatu yang sebenarnya perlu ia tunggu. Tetapi tetap saja, setiap kali layar ponselnya menyala, matanya secara otomatis mencari sebuah nama. Viola mengembuskan napas pelan lalu meletakkan ponselnya kembali. “Ngapain sih...” gumamnya kepada diri sendiri. Ia mencoba kembali bekerja, tetapi beberapa menit kemudian ponselnya kembali ia ambil. Kali ini sebuah pesan masuk. Bukan dari Bagas. Bukan pula dari Siska. Nama yang muncul di layar justru membuat Viola sedikit terkejut.
Bu Ratna.
Viola membuka pesan itu.
Viola, terima kasih ya sudah datang kemarin. Bagas tadi pagi sudah diperiksa dokter. Insyaallah hari ini boleh pulang.
Viola membaca pesan itu sekali. Kemudian sekali lagi. Tanpa sadar, bibirnya membentuk senyum kecil. Ada rasa lega yang tiba-tiba memenuhi dadanya. Ia bahkan tidak menyadari sejak kapan dirinya begitu menunggu kabar tentang keadaan Bagas. Jemarinya mulai mengetik balasan.
Alhamdulillah, Bu. Syukurlah kalau sudah boleh pulang. Semoga Mas Bagas cepat pulih.
Viola hampir menekan tombol kirim ketika sesuatu membuatnya berhenti. Ia membaca kembali kalimat yang baru saja ditulisnya. Ada keinginan kecil untuk menambahkan sesuatu. Pertanyaan sederhana. Tentang keadaan Bagas. Tentang kapan ia boleh kembali mengajar. Tentang apakah sekarang masih pusing. Namun akhirnya ia hanya mengirim pesan itu apa adanya.
Beberapa menit kemudian, balasan Bu Ratna masuk.
Iya, Nak. Terima kasih. Bagas juga tadi sempat tanya apakah kamu sudah pulang dengan selamat waktu itu.
Jari Viola berhenti di atas layar.
Ia membaca kalimat itu perlahan.
Sekali.
Dua kali.
Kemudian tanpa sadar ia tersenyum.
Bagas tanya aku?
Pertanyaan itu hanya berputar di kepalanya. Viola tidak membalas lagi. Ia meletakkan ponselnya di atas meja, tetapi senyum kecil itu belum juga hilang dari wajahnya. Ia sendiri tidak tahu kenapa sebuah kalimat sederhana bisa membuat hatinya terasa begitu ringan.
Sore harinya, Bagas akhirnya benar-benar meninggalkan rumah sakit. Bu Ratna membawa tas berisi pakaian dan obat-obatan, sementara Bagas berjalan pelan di sampingnya. Sebelum masuk mobil, ia sempat menoleh ke arah gedung rumah sakit itu. Tempat yang beberapa hari lalu terasa begitu menakutkan kini justru meninggalkan perasaan aneh. Ia tidak ingin kembali ke sana dalam waktu dekat, tentu saja. Tetapi ada sesuatu yang ia sadari selama berada di sana. Kadang-kadang, ketika seseorang berada dalam keadaan paling lemah, ia justru bisa melihat dengan lebih jelas siapa saja yang benar-benar peduli. Bagas membuka pintu mobil dan masuk ke dalam. “Pulang, Buk.” Bu Ratna tersenyum. “Pulang.”
Perjalanan menuju rumah terasa lebih panjang dari biasanya karena Bagas beberapa kali tertidur. Tubuhnya memang sudah jauh lebih baik, tetapi belum sepenuhnya kembali seperti semula. Sesampainya di rumah, ia langsung disambut aroma masakan yang sudah lama ia rindukan. Rumah terasa berbeda. Lebih hangat. Lebih familiar. Tidak ada suara monitor, tidak ada langkah perawat, tidak ada bau obat yang memenuhi udara. Hanya suara televisi dari ruang tengah dan suara ibunya yang sibuk mengingatkan ini dan itu. “Sepatunya dilepas. Jangan langsung naik tangga cepat-cepat. Obatnya nanti setelah makan. Terus jangan keluar rumah dulu.” Bagas tertawa kecil. “Iya, Buk.” “Kamu dengar?” “Dengar.” “Jangan cuma bilang iya.” “Iya, Bu.” Bu Ratna menggeleng sambil tersenyum. Bagas berjalan menuju kamarnya. Sebelum membuka pintu, ia sempat berhenti sebentar. Ponselnya ada di tangan. Ia menatap layar beberapa detik, lalu membuka daftar kontak. Jarum waktu seolah berhenti sebentar di sana.
Nama itu ada.
Viola.
Bagas tidak mengetik apa-apa. Hanya memandanginya sebentar, lalu tersenyum tipis dan memasukkan kembali ponselnya ke saku.
Mungkin belum saatnya.
Atau mungkin ia memang sedang belajar bahwa tidak semua hal harus dilakukan terburu-buru.
Di sisi lain, Viola sore itu berdiri di depan jendela rumahnya. Langit mulai berubah warna. Ia baru saja selesai membantu ibunya membereskan beberapa barang ketika tanpa sengaja pandangannya jatuh pada ponsel yang tergeletak di meja. Ia teringat pesan Bu Ratna tadi siang. Bagas sudah pulang. Seharusnya itu cukup. Seharusnya ia tidak perlu memikirkan apa-apa lagi. Tetapi ada satu pertanyaan yang muncul begitu saja.
Kalau sudah pulang... kenapa dia belum menghubungiku?
Viola langsung mengernyitkan dahi.
“Lho, kok aku nunggu?”
Ia tertawa kecil pada dirinya sendiri, kemudian mengambil ponsel dan membawanya ke kamar. Namun sebelum layar benar-benar mati, sebuah pesan masuk.
Kali ini bukan dari Bu Ratna.
Bukan pula dari Siska.
Nama yang muncul membuat Viola berhenti melangkah.
Bagas.
Hanya satu pesan pendek.
Terima kasih sudah datang waktu itu, Vi. Maaf jadi merepotkan.
Viola menatap layar cukup lama.
Kemudian ia tersenyum kecil.
Jemarinya mulai mengetik balasan.
Dan tanpa mereka sadari, dari sebuah pertemuan singkat di rumah sakit, sesuatu yang jauh lebih kecil namun jauh lebih berarti mulai tumbuh di antara mereka.
Bukan cinta.
Belum.
Hanya perhatian yang mulai terbiasa hadir.
Hanya rasa ingin tahu yang perlahan berubah menjadi kebiasaan menunggu.
Dan terkadang, sesuatu yang besar memang tidak selalu datang dengan suara keras.
Kadang ia hanya dimulai dari satu pesan sederhana pada sebuah sore yang biasa.
Bersambung
Aksara