Dona duduk di bangku paling depan, matanya terfokus ke papan tulis yang penuh rumus, tapi otaknya entah kemana. Udah biasa sih, dia tuh lebih nyaman kalau sendirian. Di kelas ini, yang biasanya rame banget dengan suara bisik-bisik temen-temen, Dona malah lebih suka menikmati keheningan. Sejak dulu, dia terbiasa hidup di dunia yang penuh dengan kata-kata yang gak pernah bisa dia ucapin.
Di bangku belakang, ada Reynaldi. Si badboy sekolah yang selalu kelihatan santai dan gak pernah peduli. Tangannya dilipat di belakang kepala, seolah dunia ini bukan masalah buat dia. Meskipun pelajaran Matematika ini penting banget, dia malah keliatan santai aja. Reynaldi tuh gak suka belajar. Buat dia, sekolah cuma tempat buat buang-buang waktu dan cari cara nyebelin guru.
"Rey, lo gak bosen gitu, sih?" Anton, sahabat deketnya, ngomong dengan nada setengah ngeledekin.
Reynaldi cuma mendengus. "Gak. Pelajaran ini gak ada gunanya buat hidup gue," jawabnya santai.
Anton cuma ngelirik sambil ngeloyor. "Ya udah, kalau lo mau nilai jelek, jangan bawa kita semua ke dalam masalah," katanya, terus sibuk lagi ngelihat buku catatannya.
Sementara itu, Aska, sahabat Dona yang duduk sebelahnya, cuma diam. Aska sih beda, kalau Dona lebih suka diem, Aska malah kelihatan lebih terbuka dengan senyum yang manis. Mereka berdua sering banget ngobrol tanpa suara, cuma saling ngerti perasaan satu sama lain. Aska selalu ngerasa ada yang aneh antara Dona dan Reynaldi. Kok bisa sih, si badboy kayak Reynaldi tuh tertarik sama gadis pendiam kayak Dona?
"Menurut lo, Dona, apa sih yang ada di pikiran Reynaldi?" tanya Aska pelan, meskipun dia gak berharap banyak jawaban.
Dona cuma nengok sekilas ke Reynaldi, ngeliat dia yang kayak gak peduli dengan apapun. "Entahlah," jawab Dona, "Aku gak tau." Tapi di dalam hati, Dona ngerasa ada yang gak beres setiap kali liat Reynaldi. Ada sesuatu yang lebih dari sekadar penasaran.
Di luar jendela kelas, hujan mulai turun. Suara hujan yang jatuh di kaca bikin suasana jadi lebih hening. Tiba-tiba, Milka masuk ke kelas, bawa senyum manis yang selalu bisa bikin semua orang terpesona. Semua mata langsung ke dia. Tapi matanya cuma tertuju ke satu orang—Reynaldi.
"Rey, hari ini kita jalan bareng, ya?" Milka tanya, suaranya lembut banget, langkahnya anggun, rambut panjangnya nyentuh bahu.
Reynaldi cuma nengok dengan ekspresi acuh tak acuh. "Gak ada waktu, Mik. Lagi sibuk," jawabnya, sambil melirik ke arah Dona yang lagi ngedumel di dalam hati, berusaha nyembunyiin rasa canggungnya.
Dona ngerasa ada yang gak beres. Milka, dengan segala pesonanya, selalu bisa menarik perhatian Reynaldi. Dan itu bikin Dona ngerasa kayak dia cuma jadi bayangan, gak pernah cukup untuk jadi pusat perhatian. Milka itu tipe cewek yang selalu dapet apa aja yang dia mau, sementara Dona cuma bisa ngeliatin dari jauh.
"Rey, jangan gitu deh," Milka melanjutkan, suaranya makin lembut, "Kamu kan tau, gue bisa bantuin lo. Kalau butuh temen, gue selalu ada."
Tapi Reynaldi cuma angkat bahu dan balik ngobrol sama Anton. Dia gak tertarik sama Milka, meskipun gadis itu udah ngelakuin segalanya untuk dapetin perhatian dia.
Dona ngerasa makin jauh aja. Dia mulai ngerasa ada ketegangan yang aneh, tapi dia gak tau harus gimana. Pas bel pulang bunyi, kelas langsung rame.
Aska ngeliat Dona yang kayaknya tenggelam banget dalam pikirannya. "Kamu gak apa-apa, Dona?" tanya Aska pelan, ngerasa ada yang gak beres.
Dona cuma angguk pelan, meskipun di dalam hatinya masih banyak pertanyaan tentang Reynaldi. "Apa dia bener-bener gak peduli sama gue? Atau cuma ada sesuatu yang gak pernah dia ungkapin?" pikir Dona.
Begitu bel masuk, semua siswa langsung pada buru-buru keluar. Dona jalan pelan, hindarin keramaian, dan Aska ikut di belakangnya. Tapi pas mereka nyampe di gerbang sekolah, Dona terhenti. Di depan dia, Reynaldi berdiri, tatapannya gak jelas, agak aneh, tapi entah kenapa Dona ngerasa ada yang berbeda.
"Hei, Dona," Reynaldi mulai ngomong, suaranya agak berbeda. "Lo gak mau ikut ke kafe sama gue dan Anton?"
Dona agak kaget. Dia gak tau harus jawab apa. Aska yang ada di belakangnya ngeliatin Dona, ngasih isyarat supaya Dona gak langsung nolak. Meskipun agak ragu, Dona akhirnya mengangguk.
"Baiklah, Rey," jawab Dona pelan, suara masih agak ragu.
Reynaldi tersenyum tipis. "Ayo."
Dona berjalan pelan di depan Reynaldi dan Aska. Meskipun dia berusaha seolah biasa saja, hatinya nggak bisa bohong. Dia nggak pernah nyangka kalau Reynaldi bakal ngajakin dia pergi bareng. Di depan, Anton udah duduk di salah satu meja kafe, ngeliatin mereka datang dengan tatapan penasaran.
"Kalian dateng juga akhirnya," kata Anton sambil melambaikan tangan, senyum santai di wajahnya.
Reynaldi cuma angkat bahu dan duduk tanpa ngomong apa-apa. Dona ikut duduk di kursi sebelah Aska, yang udah ngeliatin Dona dengan ekspresi bingung. "Kenapa lo masih ragu?" tanya Aska pelan, matanya penuh pertanyaan.
Dona cuma ngelirik Aska sejenak. "Gak tau, Aska. Gue cuma merasa kayak... beda gitu. Nggak biasa," jawab Dona pelan, masih merasa canggung.
Aska cuma ngelirik Reynaldi yang sibuk dengan ponselnya, lalu kembali memandang Dona. "Jangan terlalu dipikirin deh. Yang penting lo enjoy aja," kata Aska sembari senyum. "Lagipula, siapa yang gak pengen jalan bareng badboy sekolah, ya kan?" Aska bercanda, mencoba menghibur Dona.
Dona cuma cengar-cengir. Tapi di dalam hatinya, dia merasa bingung. Ada sesuatu yang aneh dalam sikap Reynaldi. Tadi di sekolah, dia kayak acuh dengan Milka, sekarang malah ngajak dia ke kafe. Apa ada yang salah dengan Reynaldi? Atau dia yang terlalu kepikiran?
Reynaldi akhirnya menutup ponselnya dan duduk dengan santai. "Gue pesen makan dulu, ya. Lo semua mau apa?" tanyanya dengan nada santai.
Milka? Dona ngelirik ke sekeliling kafe, berharap Milka gak ada di sini. Jangan sampai deh dia nyadarin kalau mereka ada bareng. "Pesan aja apa, Rey," kata Dona sambil mencoba santai.
Anton yang udah duduk di meja mengangkat gelas es teh manisnya. "Pesan yang ringan-ringan aja, gue lagi gak terlalu lapar," katanya.
"Lo tau gue apa aja dimakan," Reynaldi cuma jawab sambil senyum tipis.
Dona cuma mengangguk, merasa gak enak tapi tetap mencoba ikut suasana. Mereka ngobrol ringan, sesekali tertawa, tapi Dona merasa sesuatu dalam dirinya nggak bisa lepas dari pikiran tentang Reynaldi. Ada semacam ketegangan yang belum selesai.
Reynaldi terlihat gak terlalu banyak bicara, tapi dia menatap Dona sesekali. Pandangannya itu bikin Dona semakin bingung. Apa sih yang dia pikirin? Apakah dia serius ngajak Dona keluar? Atau cuma karena bosan? Bisa jadi, kan, dia cuma pengen bergaul sama orang yang gak terlalu ngejar-ngejar perhatian.
"Aska, lo pernah ngomong soal cinta kan?" tiba-tiba Reynaldi nanya, suara santainya tiba-tiba berubah jadi serius.
Aska mengangkat alisnya. "Iya, kenapa emang?"
Reynaldi hanya mengangkat bahu. "Gak ada apa-apa sih," jawabnya singkat, tapi tatapannya beralih ke Dona. "Tapi kadang cinta itu rumit, kan?"
Dona terdiam, mendengarkan kata-kata Reynaldi, tapi nggak tahu harus jawab apa. Cinta rumit? Dia mulai berpikir. Apa dia serius ngomongin itu? Apa Reynaldi punya perasaan yang nggak bisa dia ungkapin juga? Dona menundukkan kepala, bingung dengan perasaan sendiri.
Seperti biasa, suasana makin lama makin santai. Namun, Dona merasakan bahwa malam ini mungkin akan menjadi titik balik dalam hubungan mereka. Entah kenapa, malam ini rasanya beda. Reynaldi, si badboy yang selalu punya dunia sendiri, tiba-tiba jadi berbeda.
Dan Dona? Dia nggak tahu harus gimana lagi. Tapi, dia yakin, ini baru awal dari cerita yang belum sepenuhnya terungkap.
Aksara