Candu Bernama “Dipahami”

Kayla terbangun saat cahaya siang sudah memenuhi kamar villa. Kepalanya sedikit berat. Bukan hanya karena kurang tidur, tapi karena ingatan malam sebelumnya perlahan kembali satu per satu. Suara AC yang pelan. Seprai berantakan. Dan aroma asing yang entah kenapa sekarang terasa familiar. Kayla memejamkan mata sebentar sebelum akhirnya duduk perlahan. Dan di saat itu— Dia melihat Jack keluar dari kamar mandi dengan rambut masih basah dan handuk melingkar di pinggangnya. “Wait—what time is it?” tanya Kayla panik. Jack tertawa kecil melihat ekspresinya. “Late morning.” “Late morning?!” Kayla langsung bangkit. “Aku ada meeting—” “Kayla.” Nada suara Jack langsung membuatnya berhenti. Pria itu berjalan mendekat sambil mengusap rambutnya yang basah. “Aku harus check-out siang ini.” Kayla mengernyit. “Huh?” “Aku hanya memesan villa ini hanya untuk beberapa hari. I’m moving this afternoon.” “Oh.” Suasana mendadak terasa lebih sunyi. Untuk pertama kalinya sejak bangun, realitas mulai masuk kembali ke kepala Kayla. Dia menarik selimut sedikit menutupi tubuhnya, lebih karena gugup daripada malu. Jack memperhatikan itu lalu tersenyum kecil. “Tapi aku ingin bertemu kamu lagi.” Kayla menatapnya. “Yeah?” “Yeah. Jika kamu mau.” Jantung Kayla berdetak aneh. Normalnya, setelah malam seperti itu, semuanya akan terasa awkward. Tapi tidak dengan Jack. Pria itu justru membuat semuanya terasa mudah. “What’s your number?” tanya Jack sambil mengambil ponselnya. Kayla tertawa kecil. “To the point banget?” “Aku nggak suka hal yang rumit.” “Ini sudah terasa rumit sekarang.” “Tidak juga.” Kayla menatapnya beberapa detik sebelum akhirnya mengetik nomornya di ponsel Jack. Hal kecil. Sederhana. Tapi terasa jauh lebih berarti dari sekadar bertukar kontak. “Aku hanya di Bali sampai 3 hari lagi,” kata Jack setelah menyimpan nomornya. “So?” Jack tersenyum kecil. “So… Aku mau ketemu kamu lagi.” Dan tanpa sadar, Kayla ikut tersenyum. “Okay.” Wajah Jack langsung terlihat lebih ringan. Seolah satu kata itu cukup membuat harinya membaik. __ Beberapa jam kemudian, Kayla sudah kembali di apartemen Tania. Begitu pintu terbuka, Tania langsung menatapnya penuh curiga. “DON’T tell me kamu semalam menginap di villanya si Jack.” Kayla melempar tas ke sofa sambil menghela napas. “Nggak terjadi apa-apa.” “Bohong banget.” Kayla akhirnya tertawa kecil lalu duduk di samping sahabatnya. Dan akhirnya dia cerita. Tentang villa. Tentang vodka. Tentang Jack. Tentang bagaimana semuanya terasa terlalu nyaman. Tania mendengarkan sambil beberapa kali menatapnya tidak percaya. “So…” katanya pelan. “Lo suka dia.” Kayla langsung menggeleng cepat. “No.” “Kayla.” “Aku baru kenal dia.” “Exactly. Tapi lo keliatan happy.” Kalimat itu langsung membuat Kayla diam. Karena Tania benar. Dan itu justru bagian paling berbahaya. _ Sore harinya, Kayla duduk di kamar apartemennya dengan laptop terbuka di depan, tapi pikirannya ke mana-mana. Musik breakbeat mengalun pelan dari speaker kecil sementara dia terus mengecek ponselnya tanpa sadar. Tidak ada pesan. Tidak ada notifikasi. Dan anehnya, dia mulai merasa kehilangan sesuatu. Lalu— Ting. Pesan w******p masuk. Jack. Kayla langsung duduk tegak. * Kamu sudah bangun? Kayla hampir tertawa sendiri, sambil menatap layar hp nya. * Yeah. Menulis... * Masih mabuk, aku rasa semalam aku hampir mati karena mabuk berat Kayla langsung tertawa kecil. Dan tanpa sadar, mood-nya berubah total hanya karena satu nama muncul di layar. “OH MY GOD,” gumamnya sambil menutup wajah sendiri. Dia bahkan tidak sadar betapa cepat pria itu mulai masuk ke rutinitas kepalanya. Jack tidak terasa seperti orang asing lagi. Dia terasa seperti kebiasaan. - Malam datang lebih cepat dari yang Kayla sadari. Dan seperti ada sesuatu yang terus menarik mereka kembali, sekarang dia berdiri di depan villa baru Jack di Seminyak. Villa itu lebih modern. Lebih tenang. Lampu luar menyala hangat ketika Kayla menekan bel kecil di samping pintu. Beberapa detik kemudian, pintu terbuka. Jack. Rambutnya sedikit berantakan. Wajahnya terlihat lelah, tapi begitu melihat Kayla, senyumnya langsung muncul. Dan anehnya, itu cukup membuat d**a Kayla terasa ringan. “Kamu datang juga,” kata Jack pelan. “Kamu yang memintaku duluan” jawab Kayla sambil tersenyum kecil. Jack tertawa lalu menariknya masuk. Sebelum Kayla sempat berkata apa-apa, Jack mengecup bibirnya singkat. Hangat. Familiar. Seperti kelanjutan dari sesuatu yang memang belum selesai. “Masih mabuk?” tanya Kayla sambil tertawa. “Sedikit” “Kamu terlihat berantakan.” “Aku juga merindukanmu.” Balas jack dengan nada bercanda Kayla kembali tertawa, dan Jack hanya menatapnya lama seolah tidak bosan. Seolah Kayla adalah satu-satunya hal yang membuat isi kepalanya lebih tenang hari ini. Malam itu mereka pergi makan di restoran steak kecil di Seminyak. Tidak terlalu ramai. Hanya lampu hangat, musik jazz pelan, dan percakapan yang terus mengalir tanpa terasa. Tentang pekerjaan. Tentang hubungan gagal. Tentang insomnia. Tentang bagaimana orang dewasa selalu pura-pura baik-baik saja. Jack bercerita tentang hidupnya di Australia. Tentang kerjaannya di mining yang membuat hidupnya terasa monoton. Kayla bercerita tentang bisnisnya, tentang menjadi ibu, tentang rasa lelah yang tidak pernah benar-benar selesai. Dan di antara semua percakapan itu— Ada tatapan yang terlalu lama. Ada tawa kecil. Ada rasa nyaman yang tumbuh terlalu cepat. “Kenapa sangat mudah bagiku untuk berbicara kepadamu?” tanya Jack tiba-tiba. Kayla tersenyum kecil. “Mungkin karena kita sama-sama lagi patah hati.” Jack terdiam beberapa detik sebelum mengangkat gelasnya. “Untuk orang yang sedang patah hati.” Kayla menyentuhkan gelasnya sambil tertawa kecil. Dan malam terus berjalan. Terlalu cepat. Terlalu nyaman. Larut malam, mereka kembali ke villa. Kayla berdiri di dekat jendela sambil melihat pantulan lampu di kolam kecil luar kamar. Jack mendekatinya dari belakang. “Menginaplah?” bisiknya pelan. Kayla menoleh sedikit. “Kamu udah kecanduan sama aku?” Jack tersenyum kecil. “Maybe.” Kayla diam beberapa detik sebelum akhirnya mengangguk pelan. Karena malam itu mereka berhenti mencoba berpura-pura semuanya biasa saja. Karena beberapa hubungan memang tidak dimulai dengan logika. Tapi dengan rasa nyaman yang datang terlalu cepat untuk dijelaskan. Dan saat pintu kamar kembali tertutup— Dunia di luar villa itu perlahan berhenti terasa penting. Yang tersisa hanya dua orang yang akhirnya merasa benar-benar dilihat oleh seseorang… setelah waktu yang sangat lama.