Dua minggu setelah spreadsheet tabung diperbarui, Sabtu pagi kunjungan ibu versi ketiga tiba di kalender—bukan kejutan, bukan ultimatum, melainkan jadwal yang sudah lewat tiga chat dengan Bibi Ros dan satu konfirmasi voice note ibu yang pendek: "Sayur saja. Pulang sore." Dewi bangun jam lima, bukan karena takut, tapi karena oven kue pesanan pagi tidak kenal jadwal keluarga. Aroma mentega hangat menyebar dari dapur ke koridor sempit kontrakan; di luar, langit Surabaya masih abu-abu, motor ojek mulai berdesis di gang.
Ia menimbang tepung sambil cek chat pelanggan, lalu berhenti sejenak di meja makan—tempat lembar aturan kunjungan yang sudah dilaminating plastik. Initiatif Jaya saat pulang Jumat lalu, supaya tepi kertas tidak sobek saat ibu pegang. Dewi sempat protes waktu itu, "Kayak kontrak kerja." Jaya jawab sambil cuci tangan, "Memang kontrak damai." Dewi terima; laminating terasa dingin di jari pagi-pagi, tapi teksnya jelas: tidak membahas uang Irawan, tidak membawa tamu tanpa avis, durasi maksimal empat jam, anak tidak pergi tanpa orang tua. Di sudut lembar ada tanda tangan kecil Jaya dan tanggal—bukan ikatan hukum, tapi jangkar hati.
Si sulung masih tidur; adik menangis sebentar lalu tenang di pangkuan ayah yang sudah siap shalat subuh. Jaya selesai salat, masuk dapur, cium kening Dewi. "Oven sudah panas?" "Sudah. Kamu siap jadi suami yang kelihatan?" Jaya terkekeh. "Aku sudah jadi suami. Hari ini aku jadi bukti."
Dewi mengoles loyang, memastikan pesanan ulang tahun anak tetangga siap jam delapan—deadline tidak boleh bentrok dengan jam ibu datang. Tangannya stabil; stres kunjungan bukan musuh, hanya variabel yang harus dijadwalkan seperti suhu oven.
Bibi Ros datang jam sebelas, lebih awal dari ibu. Tas rotan, kopi sachet, dan senyum yang tidak pernah lelah. "Aku duduk sini," katanya, menunjuk kursi dekat pintu ruang tamu yang menghadap dapur terbuka. "Kalau ibu mulai melenceng, aku ketuk meja sekali. Pelan. Supaya ibu ingat, bukan malu." Dewi mengangguk. Saksi bukan hiasan; saksi adalah rem. Bibi meletakkan handphone di meja, layar menghadap dapur—bukan untuk rekam, tapi supaya waktu terlihat jelas kalau obrolan molor.
"Aku bawa krakers," kata Bibi. "Kalau perut kosong, lidah suka jahat." Dewi tertawa kecil, rebus air. Dua perempuan minum kopi instan di dapur sementara Jaya main puzzle dengan adik di kamar—suara anak kecil meredam ketegangan yang belum datang.
Dewi menyelesaikan loyang terakhir, membersihkan serbet, lalu mandi cepat. Hijab cokelat, baju katun adem—bukan untuk pamer, tapi supaya ibu lihat anaknya tenang, bukan lelah terus-menerus. Jaya pakai kemeja biru muda; si sulung sudah pulang sekolah, seragam diganti kaos, mata masih mengantuk tapi excited nunggu nenek.
Ibu tiba jam setengah dua dengan tas anyaman dan plastik sayur—kangkung segar, terong ungu, seledri yang masih basah embun. Wajah lelah perjalanan kereta, lipstik tipis, tapi tidak ada Pak Suryo di belakang, tidak ada pria asing di gang. Dewi sempat scan halaman pintu dari celah tirai; napas lega tipis. "Masuk, Bu. Silakan lepas sandal."
Ibu salim, duduk di sofa, jarak sopan dari Jaya. "Rumah kalian rapi," kata ibu, lirik rak sepatu anak yang tertata. "Bukan rapi sempurna," jawab Dewi. "Rapi cukup." Adik bangun dari tidur siang, manja ke nenek sebentar, lalu kembali ke ayah.
Makan siang: sayur tumis, tempe goreng renyah, sambal terpisah di mangkok kecil karena adik belum kuat pedas. Ibu makan pelan; sesekali lirik Jaya yang mengambilkan air. Bibi Ros mengisi obrolan cuaca kereta, harga sayur di pasar desa, tetangga yang panen melimpah—topik aman seperti bantalan di rel. Ibu cerita perjalanan: kereta penuh, ibu-ibu bawa ayam potong dalam kardus, bau campur arang dan kelapa.
Jam setengah tiga, suasana sudah longgar, ibu sempat buka mulut: "Tetangga bilang Irawan—"
Bibi ketuk meja sekali, pelan. Suara kayu ke meja laminate terdengar jelas di ruang tamu kecil. Ibu stop, pipi merah. Dewi tidak marah; ia angkat lembar laminating, baca baris empat dengan suara tenang, tidak menghakimi: "Kunjungan tidak untuk membahas laki-laki yang pernah merusak kepercayaan." Ibu menutup mulut, mengangguk cepat. "Maaf. Aku cuma… takut dia ganggu kalian lagi. Di kampung masih ada yang bilang dia cari alamat."
"Terima kasih takutnya," jawab Dewi. "Tapi kita punya prosedur. Tolak telepon. Jangan kasih alamat. Kalau ada yang nanya, arahkan ke polsek." Jaya menambah, "Bu, saya di proyek pun tidak sebar foto keluarga. Anak kami aman karena kita konsisten."
Ibu mengeluarkan handkerchief kecil, tidak dramatis—hanya mengusap sudut mata. "Aku sudah. Telepon dari nomor asing aku blok." Bibi Ros mengangguk pujian. "Bagus, Bu. Itu juga kontrak damai versi ibu."
Obrolan bergeser aman lagi: resep tumis kangkung ibu, tips menyimpan terong. Dewi catat mental, bukan untuk meniru sempurna, tapi untuk menghormati hadiah sayur.
Sore, si sulung bangun penuh semangat, cerita pentas sekolah ke nenek—lagu nasional, gerak tangan kaku tapi lucu. Ibu dengar, mata lembut; sesekali tepuk tangan kecil. Jaya tidak menyela soal crane atau detail lokasi proyek; cukup, "Ayah kerja dengan aturan. Helm, harness, pulang Jumat." Ibu tidak tanya gaji; itu kemajuan dari kunjungan pertama yang penuh tanya harga.
Sebelum jam empat, Bibi isyarat jam di meja. Ibu paham, berdiri. "Aku tidak mau kalian capek. Empat jam cukup." Dewi memeluk ibu di pintu, hangat bau sabun dan sayur. Bibi antar ke terminal bus—Dewi tidak ikut, supaya ibu tidak merasa diusir dari dua arah. Dewi kirim chat: "Terima kasih sayur, Bu. Aturan bantu kita semua." Ibu balas stiker doa.
Malam Sabtu, Dewi olah sayur sisa jadi tumis untuk bekal; Jaya cuci piring sambil anak bercerita di karpet. "Lebih kaku dari kunjungan kedua?" tanya Jaya.
"Lebih jujur," jawab Dewi. "Ibu hampir sebut Irawan; Bibi rem. Itu sistem kerja. Laminating tidak kaku—laminating jelas."
Minggu pagi, roti bakar di balkon kecil; tanaman Jaya sudah tiga daun baru, hijau cerah di pot retak. Anak siram dengan sendok plastik; Dewi foto, kirim ibu—caption: "Tanaman hidup." Ibu balas stiker bunga dan voice note pendek: "Alhamdulillah."
Senin Jaya berangkat bus; Dewi kirim foto laminating aturan, joke kecil: "Kontrak damai edisi laminating." Jaya balas, "Baik. Aku di proyek, harness minggu ini turun dulu—istirahat kaki." Dewi ketik di notes ponsel: "Kunjungan ibu #3 — Bibi rem — Irawan hampir disebut — aturan laminating jalan."
Aksara