Senin pagi, undangan kedua dari sekolah masuk tas si sulung—bukan undangan pentas, tapi pertemuan orang tua tentang kedisiplinan, gadget, dan protokol bullying. Kertasnya lipat tiga, bau tipis spidol. Dewi baca di dapur sambil aduk telur, alis mengerut. "Mereka minta orang tua hadir berdua kalau memungkinkan. Kamis minggu depan, jam empat."
Jaya chat dari proyek, balasan datang lima menit kemudian: "Tanggal?" Dewi kirim foto undangan. "Kamis, jam empat. Aku ajukan cuti?"
"Aku ajukan cuti dua jam. Penting. Anak dulu." Dewi mengangguk meski Jaya tidak lihat. Hadir berdua bukan pamer status halal di depan orang tua lain; bukti anak punya orang dewasa yang koordinasi, bukan cuma ibu yang capek sendirian.
Selasa, Dewi isi formulir online konfirmasi kehadiran—centang "Ayah" dan "Ibu". Jaya kirim foto slip pengajuan cuti ke supervisor: "Approved two hours." Dewi screenshot, simpan folder sekolah.
Selasa dan Rabu, Dewi sibuk kue—order ulang tahun kecil, loyang untuk tetangga. Tangan cepat, pikiran menghitung waktu: antar anak, meeting, es krim tradisi. Siang Rabu guru telepon singkat konfirmasi kehadiran. "Ibu Dewi, Ayah Jaya bisa?" Dewi jawab, "Insyaallah. Cuti disetujui supervisor. Kami datang berdua." Guru terima kasih; nada profesional, tidak gosip soal ayah yang kerja proyek.
Rabu malam, Dewi dan Jaya latih kalimat singkat kalau ditanya pekerjaan: jujur, tidak detail lokasi, arahkan ke sekolah untuk urusan anak. Si sulung dengar separuh, tanya, "Ayah kerja di mana?" Jaya jawab, "Di proyek jalan tol, sayang. Yang penting ayah pulang Jumat."
Kamis siang pertemuan, Dewi pakai hijab biru, Jaya kemeja putih—matching subtle, bukan baju couple. Aula sekolah setengah penuh, kipas angin berderit; guru paparkan aturan screen time, tugas harian, dan protokol jika anak dilaporkan dibully. Slide menampilkan contoh chat toxic; Dewi merasa jantung cepat—ingat anonim ke HP sendiri bulan lalu, sekarang prosedur sekolah mirror prosedur rumah.
Dewi catat di notes ponsel; Jaya catat di buku kecil hitam yang selalu ada di tas proyek. Anak duduk di barisan depan dengan teman-teman, kaki menggantung, tidak tahu orang tuanya sedang belajar menjadi tameng terdokumentasi.
Saat sesi tanya jawab, ibu lain tanya soal pekerjaan ayah yang sering dinas. Guru alihkan ke prinsip umum: komunikasi via wali, bukan stranger di chat. Jaya angkat tangan, bicara singkat tapi jelas: "Saya kerja proyek di luar kota, pulang rutin Jumat. Anak hubungi via orang tua, bukan chat stranger. Kalau ada WA aneh ke anak, kami lapor ke sekolah dan polsek." Beberapa orang tua mengangguk; Dewi merasa tidak sendirian—bukan karena semua paham hidup proyek, tapi karena sekolah punya bahasa yang sama: aman, terdokumentasi.
Setelah acara, guru sapa personal di koridor. "Terima kasih Ayah hadir. Anak Anda percaya diri di kelas." Jaya jawab, "Kami jaga supaya sekolah tempat aman, Bu. Cuti dua jam itu investasi kecil." Dewi tersenyum ke guru, "Terima kasih undangannya." Si sulung melambaikan tangan malu-malu dari pintu kelas.
Sore, tradisi keluarga es krim di gerobak dekat alun-alun kecil—bukan mewah, tapi ritual post-event. Si sulung tanya sambil jilat cone, "Ayah cuti cuma buat dengerin Bu Guru?" Jaya jawab, "Ayah cuti buat kamu. Bu Guru cuma jalannya. Kamu yang jalan di dalam sekolah setiap hari." Adik meniru, "Aku juga!" Semua tertawa.
Jumat malam, hujan deras, listrik mati sebentar lalu hidup lagi. Dewi dan Jaya cek lilin darurat di laci; anak tidur, tidak takut karena orang tua sibuk tenang. Jaya bisik di ruang tamu, "Minggu ini berat—cuti, harness review, email bonus." Dewi bisik balik, "Minggu depan mungkin berat juga. Kita jadwalkan istirahat? Satu pagi tanpa order?"
"Sabtu depan," setuju Jaya.
Sabtu pagi, aturan baru keluarga jalan: satu pagi sebulan tanpa kue order kecuali darurat. Dewi dan Jaya main board game kartu dengan anak di karpet; adik menang karena curang lucu—kartu duplikat dari drawing sendiri; semua tertawa sampai perut sakit. Dewi matikan notifikasi order sejam—luxury kecil.
Sore hari yang sama, pesan anonim masuk ke HP Jaya, bukan Dewi: "Suami selingkuh proyek?" Tanpa bukti, tanpa nama. Jaya tangkap screenshot, blok nomor, forward ke security proyek dan chat keluarga ke Dewi. Dewi jantung dingin sejenak—serangan pindah target, dari istri ke suami, dari kontrakan ke narasi proyek. Telepon Jaya: "Jangan panik. Security catat. Kamu nggak perlu balas. Aku nggak selingkuh, dan kita punya bukti pulang Jumat."
Dewi duduk di dapur, tangan hangat cangkir teh. "Orang luar tahu kamu proyek. Mereka main di kepala, bukan di fakta." "Prosedur," jawab Jaya. "Besok aku lapor ke HR juga."
Malam Sabtu, Dewi tulis di map formulir label baru dengan spidol halus: "Pesan anonim #4 — target Jaya — narasi proyek." Belum polsek dulu—security internal proyek; skala respons sesuai prosedur yang sudah mereka latih. Jaya tambah sticky note kecil: "HR notified Monday."
Minggu, Bibi chat: "Ibu dengar rumor Irawan dekat-dekat Jember. Hoax mungkin, tapi jangan lengah." Dewi balas: "Terima kasih. Kita kunci pintu. Aturan laminating tetap." Ibu tidak telepon—Dewi lega, ibu juga butuh napas dari drama.
Senin pagi setelah anonim #4, Jaya lapor HR proyek dengan screenshot dan timestamp. HR balas template: "Investigation internal opened." Dewi tidak mengharap drama PHK; cukup jejak resmi kalau rumor selingkuh muncul lagi di site. Si sulung berangkat sekolah seperti biasa; rutinitas anak adalah obat orang tua.
Minggu sore, keluarga jalan kaki setengah putaran kompleks—bukan olahraga megah, cuma gerak dan lihat langit. Jaya gandeng tangan Dewi sebentar saat anak berlarian di depan. "Cuti dua jam itu sepadan," bisik Jaya. Dewi jawab, "Anonim #4 juga sepadan kalau sudah tercatat." Mereka tidak romantis berlebihan; cukup tahu posisi sama.
Malam Minggu, Dewi arsipkan undangan sekolah bersama slip cuti Jaya—bukti kecil bahwa keluarga hadir berdua bukan kebetulan. Anak sudah tidur; rumah sunyi, aman, terkunci.
Catatan Dewi: "Pertemuan orang tua #2 — Jaya cuti — anonim #4 ke Jaya — game pagi keluarga."
Aksara