Author POV
Sean meneteskan air mata membaca baris demi baris kalimat yang ditulis oleh Loli. Belum lama ia memikirkan anak itu, dan saat ini di tangannya sudah ada surat yang Loli titipkan pada sang papa. Surat yang gadis kecil itu tulis untuknya. Teman kecilnya itu sudah bisa menulis.
Sungguh … hati Sean bergetar. Loli … anak yang ia pikir masih terlalu kecil untuk bisa mengerti masalah orang dewasa, ditambah keterbatasan anak itu—ternyata bisa memahami kondisi kedua orang tuanya.
Loli bercerita jika papanya sudah tidak bisa lagi tinggal bersamanya. Setiap kali ia merindukan sang papa, gadis kecil itu akan meminta mamanya untuk menghubungi sang papa. Meminta sang papa untuk datang menjemputnya, lalu mereka akan pergi berdua. Papanya akan menemaninya ke tempat bermain, atau ke toko buku
Aksara