Pintu ruang rapat lantai dua puluh tujuh Gedung Mahasi Tower tertutup rapat, namun tirai kaca di sisi kanan belum sepenuhnya diturunkan. Tarisa Azazela berdiri membelakangi jendela besar yang menampilkan lanskap kota pada pukul sepuluh malam, jantungnya berdegup jauh lebih cepat daripada yang seharusnya untuk sekadar rapat lembur biasa.
Ruangan itu luas, dengan meja rapat kayu berwarna gelap yang bisa menampung dua puluh orang, namun malam itu hanya ada dua kursi yang terpakai. Lampu utama sengaja diredupkan, hanya lampu meja kecil di ujung ruangan yang menyala, memberikan cahaya kekuningan yang membuat suasana terasa jauh lebih intim daripada seharusnya sebuah ruang rapat perusahaan.
Aris Mahasi duduk di ujung meja panjang itu, jasnya sudah dilepas dan tersampir di sandaran kursi, dasinya sedikit longgar di lehernya. Ia tidak melihat ke arah Tarisa, matanya masih menatap layar laptop di hadapannya, namun suaranya cukup untuk membuat seluruh tubuh Tarisa membeku di tempat.
"Kau tahu risikonya kalau ada yang melihat kita berdua di sini selarut ini," kata Aris tanpa mengangkat kepala.
"Aku tahu," jawab Tarisa pelan. "Tapi kau yang memintaku datang."
Aris akhirnya mendongak. Tatapannya tajam, seperti biasa, namun ada sesuatu yang berbeda malam itu, sesuatu yang lebih lembut yang hanya bisa dilihat oleh orang yang benar benar mengenalnya. Tarisa mengenal tatapan itu. Ia sudah mengenalnya jauh sebelum Aris menikah dengan Naimah.
"Aku memintamu datang karena laporan kuartal ini," ujar Aris, suaranya kembali datar, seolah mencoba meyakinkan dirinya sendiri lebih daripada meyakinkan Tarisa. "Bukan untuk hal lain."
Tarisa melangkah mendekat, sepatu hak tingginya berbunyi pelan di atas lantai marmer. "Kalau memang hanya soal laporan, kenapa kau menyuruh semua staf pulang lebih awal malam ini?"
Ia sudah mengenal seluk beluk kantor ini seperti mengenal rumahnya sendiri. Sejak PT Mahasi Grup mulai menjalin kerja sama dengan perusahaan milik keluarganya dua tahun lalu, Tarisa terbiasa keluar masuk gedung ini kapan saja tanpa perlu izin khusus. Para staf keamanan bahkan sudah hafal wajahnya, menyapa dengan hormat setiap kali ia melintas di lobi utama. Namun malam ini terasa berbeda. Malam ini bukan tentang pertemuan bisnis biasa, dan keduanya tahu itu.
Aris tidak menjawab. Ia hanya menatap Tarisa yang kini berdiri tepat di sampingnya, cukup dekat untuk mencium aroma parfum yang selalu sama sejak bertahun tahun lalu. Parfum yang selalu mengingatkannya pada masa sebelum semuanya menjadi rumit, sebelum ada pernikahan, sebelum ada status, sebelum ada Naimah.
"Tarisa." Nama itu keluar dari mulutnya seperti peringatan sekaligus permohonan.
"Aku di sini, Aris." Tarisa menaruh tangannya di atas meja, hanya beberapa senti dari tangan Aris. "Kau yang selalu bilang kita harus berhenti. Tapi setiap kali kau menyuruhku pergi, kau juga yang menyuruhku kembali."
Ketegangan di antara mereka terasa seperti listrik statis yang siap meletup kapan saja. Aris memejamkan mata sejenak, seolah sedang berperang dengan dirinya sendiri, sebelum akhirnya tangannya bergerak menggenggam tangan Tarisa di atas meja itu.
Bertahun tahun lalu, sebelum semua kekacauan ini dimulai, Aris dan Tarisa pernah menjadi sepasang kekasih yang penuh harapan. Mereka bertemu di sebuah acara amal yang diadakan orang tua Tarisa, saat usia keduanya baru dua puluh tiga tahun, saat Aris masih berjuang membangun namanya sendiri di luar bayang bayang perusahaan keluarga. Hubungan itu tumbuh perlahan namun kuat, dipenuhi janji janji tentang masa depan yang akan mereka bangun bersama. Namun keadaan berubah ketika perusahaan keluarga Mahasi mengalami krisis besar, dan pernikahan dengan Naimah, anak seorang relasi bisnis penting, dianggap sebagai satu satunya jalan menyelamatkan segalanya. Tarisa tidak pernah benar benar memahami alasan sesungguhnya di balik keputusan itu. Yang ia tahu hanyalah suatu hari Aris datang dengan wajah pucat dan mengatakan bahwa mereka harus berhenti, tanpa penjelasan yang cukup memuaskan.
"Aku tahu ini salah," bisik Aris. "Aku tahu setiap kali aku menyentuhmu, aku sedang mengkhianati semua yang sudah kubangun. Tapi aku tidak bisa berhenti."
Tarisa menahan napas. Kata kata itu selalu membuatnya merasa seperti terbang dan tenggelam pada saat bersamaan. Ia tahu posisinya salah. Ia tahu Naimah adalah sahabatnya sendiri, orang yang selalu ada untuknya sejak masa kuliah, orang yang mempercayakan rahasia rahasia kecilnya pada Tarisa selama bertahun tahun. Namun setiap kali berhadapan dengan Aris, semua kesadaran itu seperti menguap begitu saja.
Aris bangkit dari kursinya, jaraknya dengan Tarisa kini hanya tinggal beberapa senti. Tangannya terangkat, menyentuh pipi Tarisa dengan lembut, seolah wanita di hadapannya adalah sesuatu yang begitu rapuh sekaligus begitu berbahaya untuk disentuh.
"Kalau ada yang tahu," kata Tarisa pelan, suaranya nyaris berbisik, "apa yang akan terjadi padamu?"
"Aku tidak peduli lagi," jawab Aris. "Selama bertahun tahun aku mencoba meyakinkan diriku sendiri bahwa aku bisa hidup tanpamu. Tapi aku salah."
Ciuman itu datang tanpa peringatan, cepat dan penuh keputusasaan, seolah keduanya sedang mencuri waktu yang seharusnya tidak pernah mereka miliki. Tarisa membalas ciuman itu dengan intensitas yang sama, tangannya mencengkeram kerah kemeja Aris seolah takut kehilangan momen itu dalam sekejap.
Namun di tengah momen itu, ponsel di atas meja bergetar keras, memecah keheningan ruangan. Keduanya terlonjak kaget dan langsung menjauh satu sama lain. Aris meraih ponselnya dengan tangan yang sedikit gemetar.
Nama yang tertera di layar membuat wajah Aris seketika pucat.
Naimah.
Tarisa merapikan gaunnya dengan gerakan gugup, mundur beberapa langkah menjauhi Aris seolah jarak fisik bisa menghapus apa yang baru saja terjadi. Aris menatap layar ponselnya lama sekali sebelum akhirnya mengangkat panggilan itu.
"Halo, Sayang," suaranya berubah total, hangat dan tenang, seolah pria yang beberapa detik lalu mencium wanita lain di ruangan itu bukanlah dirinya.
"Kau masih di kantor?" Suara Naimah terdengar jelas meski Tarisa berdiri agak jauh, tenang seperti biasa, tidak ada nada curiga sedikit pun.
"Masih rapat sebentar," jawab Aris, matanya sekilas melirik ke arah Tarisa yang berdiri kaku di dekat jendela. "Kau sudah makan malam?"
"Sudah. Aku menunggumu di rumah. Jangan terlalu lama, ya."
"Iya, aku akan segera pulang."
Panggilan itu berakhir, dan keheningan kembali menyelimuti ruangan. Tarisa menatap Aris dengan mata yang mulai berkaca kaca, bukan karena sedih, melainkan karena rasa bersalah yang terus menumpuk setiap kali mendengar suara Naimah lewat telepon seperti itu.
"Dia mempercayaimu sepenuhnya," kata Tarisa pelan.
"Aku tahu." Suara Aris terdengar berat.
"Dia sahabatku, Aris."
"Aku tahu itu juga." Aris mengusap wajahnya dengan kedua tangan, tampak lelah secara emosional. "Kau pikir aku tidak merasa seperti pengkhianat setiap malam saat pulang ke rumah?"
Tarisa tidak menjawab. Ia hanya menatap kota di luar jendela, lampu lampu gedung yang berkelap kelip seolah menertawakan kebodohan dan keputusasaan yang sedang mereka jalani berdua.
"Kalau begitu, kenapa kita masih di sini?" tanya Tarisa akhirnya, suaranya nyaris pecah. "Kenapa kau tidak pernah benar benar melepaskanku, dan aku juga tidak pernah benar benar pergi?"
Aris mendekat lagi, kali ini dengan gerakan yang lebih pelan, lebih hati hati, seolah menyadari betapa rapuhnya situasi mereka berdua saat itu. Tangannya menggenggam kedua bahu Tarisa.
"Karena aku mencintaimu," katanya, suaranya penuh keyakinan yang menakutkan. "Aku mencintaimu jauh sebelum aku menikahi Naimah, dan aku masih mencintaimu sampai sekarang. Itu kebenaran yang tidak bisa kuhindari, sekeras apa pun aku mencoba."
Kata kata itu seharusnya membuat Tarisa merasa lega, merasa dicintai, namun yang ia rasakan justru ketakutan yang mendalam. Karena di sisi lain kota itu, di sebuah rumah besar yang megah, seorang wanita sedang duduk menunggu suaminya pulang dengan senyum tenang di wajahnya, tanpa tahu bahwa hatinya sedang dikhianati oleh dua orang yang paling ia percaya sepenuhnya dalam hidupnya.
Namun cinta yang dipaksa untuk berhenti ternyata tidak pernah benar benar mati. Bertahun tahun kemudian, ketika kerja sama bisnis mempertemukan mereka kembali secara profesional, api yang dulu dipadamkan itu kembali menyala, kali ini jauh lebih berbahaya karena ada status pernikahan yang mengikat salah satu dari mereka. Tarisa tahu seharusnya ia menjaga jarak. Ia tahu seharusnya ia menghormati posisi Naimah sebagai istri sah, sekaligus sebagai sahabat yang selama ini selalu ada untuknya. Namun setiap kali berada satu ruangan dengan Aris, semua logika itu runtuh begitu saja, digantikan oleh perasaan yang tidak pernah benar benar hilang sejak awal.
Yang tidak diketahui oleh Aris maupun Tarisa, di ruang kerja pribadinya di rumah, Naimah menutup panggilan telepon itu dengan senyum tipis yang perlahan menghilang begitu layar ponsel gelap kembali. Ia meletakkan ponselnya di atas meja kerja yang penuh dengan berkas berkas rahasia, berkas berkas yang tidak pernah diketahui oleh suaminya sendiri, berkas berkas yang berhubungan dengan dunia yang jauh lebih gelap daripada yang bisa dibayangkan siapa pun di keluarga Mahasi.
Ia membuka salah satu map di atas mejanya, di dalamnya terdapat serangkaian foto yang diambil diam diam selama beberapa minggu terakhir. Foto foto yang menunjukkan mobil suaminya terparkir di area kantor jauh lebih lama dari yang seharusnya, pada jam jam yang seharusnya sudah sepi.
Jarinya berhenti pada satu foto, foto yang menampilkan siluet dua orang di balik tirai kaca lantai dua puluh tujuh, sebuah lantai yang seharusnya kosong pada pukul sepuluh malam.
Naimah mengetuk mejanya perlahan dengan ujung jarinya, matanya menyipit tipis.
"Bara," ngucapnya pelan ke arah ponsel keduanya yang tergeletak di sisi lain meja, ponsel khusus yang tidak pernah diketahui oleh siapa pun di keluarga Mahasi, termasuk suaminya sendiri.
Panggilan itu terhubung dalam dua detik.
"Ya, Nyonya," jawab suara di seberang, tegas dan penuh kepatuhan.
"Aku ingin tahu semua yang terjadi di lantai dua puluh tujuh Mahasi Tower malam ini," kata Naimah, suaranya berubah total, dingin dan penuh perhitungan, jauh berbeda dari suara hangat yang baru saja didengar oleh Aris beberapa menit sebelumnya. "Setiap detail. Termasuk siapa saja yang ada di sana."
Di seberang telepon, Bara terdiam sejenak sebelum menjawab.
"Sudah saya duga akan sampai pada titik ini, Nyonya."
Senyum tipis kembali muncul di wajah Naimah, namun kali ini senyum itu jauh dari kata hangat. Senyum itu adalah senyum seseorang yang sudah lama menunggu, seseorang yang sudah lama tahu, dan seseorang yang kini akhirnya siap untuk bergerak.
"Aku sudah cukup sabar menunggu bukti yang cukup," katanya pelan. "Sekarang saatnya aku tahu seberapa jauh permainan ini sudah berjalan."
Ia berdiri dari kursinya, berjalan menuju jendela besar di ruang kerjanya sendiri, memandangi kota yang sama yang juga dipandangi Tarisa beberapa menit sebelumnya dari lantai dua puluh tujuh Mahasi Tower. Dua wanita, dua sudut pandang yang berbeda, memandangi kota yang sama pada malam yang sama, tanpa menyadari betapa dekatnya kehidupan mereka akan segera bertabrakan.
Naimah teringat pertama kali ia bertemu Tarisa, sepuluh tahun lalu, saat keduanya masih mahasiswa baru yang sama sama merantau jauh dari keluarga. Tarisa saat itu ceria dan penuh semangat, seseorang yang dengan mudah membuat orang lain merasa nyaman di dekatnya. Naimah, di sisi lain, adalah sosok yang lebih tertutup, yang jarang membiarkan orang lain masuk terlalu dalam ke dalam hidupnya. Namun entah bagaimana, persahabatan mereka tumbuh kuat, melewati berbagai naik turun kehidupan, hingga Naimah menganggap Tarisa sebagai satu satunya orang di luar keluarga yang benar benar bisa ia percaya.
Ironisnya, kepercayaan itulah yang kini menjadi pisau bermata dua. Semakin dalam Naimah mempercayai seseorang, semakin telak pula rasa sakit yang akan ia rasakan ketika kepercayaan itu dikhianati. Namun tidak ada raut kesedihan di wajahnya malam itu. Yang ada hanyalah ketenangan dingin seorang wanita yang sudah terbiasa mengendalikan situasi apa pun yang berada di luar kendalinya, dengan caranya sendiri, dengan aturannya sendiri.
Ia kembali duduk di kursi kerjanya, membuka laci meja yang terkunci rapat, mengeluarkan sebuah buku catatan kecil berwarna hitam. Di dalamnya tertulis nama nama, tanggal, dan berbagai catatan kecil yang selama bertahun tahun ia kumpulkan tanpa sepengetahuan siapa pun, termasuk suaminya sendiri. Malam itu, ia menambahkan satu baris baru di halaman terakhir buku itu, tanggal hari itu, diikuti dua nama yang selama ini berjalan berdampingan di belakang punggungnya.
Di luar jendela, kota terus berkelip seolah tidak terjadi apa apa, sementara di dalam tiga kehidupan yang saling terkait erat, sebuah permainan panjang baru saja dimulai, dan tidak satu pun dari mereka benar benar siap menghadapi akhir yang akan datang.