Delapan tahun lalu, di sebuah acara amal yang diselenggarakan keluarga Azazela untuk mengumpulkan dana bagi panti asuhan di pinggiran kota, Aris Mahasi masih menjadi pemuda dua puluh tiga tahun yang berjuang membangun namanya sendiri, terlepas dari bayang bayang besar nama keluarganya. Ia hadir malam itu bukan sebagai tamu penting, melainkan sebagai relawan yang membantu mengatur jalannya acara, sesuatu yang jarang dilakukan oleh anak muda dari kalangan sekayanya.
Tarisa, yang saat itu baru berusia dua puluh satu tahun, sedang sibuk mengatur meja lelang barang barang sumbangan ketika seorang pemuda berjas hitam sederhana mendekat menawarkan bantuan. Ia tidak mengenali pemuda itu sebagai bagian dari keluarga Mahasi yang selama ini sering ia dengar namanya dalam pergaulan bisnis orang tuanya.
"Kau butuh bantuan mengangkat kotak itu?" tanya Aris saat itu, menunjuk pada sebuah kotak berisi lukisan yang akan dilelang.
Tarisa menoleh, sedikit terkejut melihat betapa tampannya pemuda yang menawarkan diri itu, namun lebih terkejut lagi dengan kesederhanaan sikapnya yang jauh berbeda dari kebanyakan pemuda kaya yang biasa ia temui di acara acara semacam ini.
"Terima kasih," jawabnya, tersenyum ramah. "Kau relawan di sini juga?"
"Bisa dibilang begitu," jawab Aris, tersenyum tipis, tidak mengungkapkan identitas sebenarnya saat itu.
Malam itu menjadi awal dari sebuah hubungan yang tumbuh perlahan namun kuat. Mereka bertukar nomor telepon, mulai sering bertemu untuk sekadar minum kopi atau berjalan jalan di taman kota, jauh dari sorotan publik yang biasa mengintai kehidupan keluarga mereka masing masing. Aris menyukai kesederhanaan yang bisa ia rasakan bersama Tarisa, jauh dari tekanan menjadi pewaris tunggal kerajaan bisnis keluarganya. Tarisa, di sisi lain, menyukai bagaimana Aris selalu mendengarkan setiap cerita yang ia bagikan dengan penuh perhatian, tanpa sekali pun terkesan meremehkan mimpi mimpi besarnya untuk membangun bisnis sendiri suatu hari nanti.
Hubungan itu berkembang menjadi cinta yang mendalam selama dua tahun berikutnya. Aris sering mengajak Tarisa ke tempat tempat kecil yang jarang dikunjungi orang, sebuah kedai kopi tersembunyi di sudut kota, sebuah bukit kecil di pinggiran yang menawarkan pemandangan kota di malam hari. Mereka berbicara tentang masa depan yang ingin mereka bangun bersama, tentang rumah kecil yang ingin mereka miliki suatu hari, jauh dari hiruk pikuk dunia bisnis keluarga mereka masing masing, meski keduanya tahu betul bahwa impian sederhana itu akan sulit terwujud mengingat posisi mereka di tengah keluarga besar yang penuh kepentingan.
Namun badai besar datang tanpa diduga ketika perusahaan keluarga Mahasi mengalami krisis finansial serius akibat kesalahan investasi yang dilakukan ayah Aris beberapa tahun sebelumnya. Utang menumpuk, kepercayaan investor mulai goyah, dan seluruh masa depan perusahaan berada di ujung tanduk. Dalam situasi genting itu, keluarga relasi bisnis lama menawarkan jalan keluar, sebuah kerja sama besar yang bisa menyelamatkan seluruh perusahaan, dengan syarat pernikahan antara Aris dan putri tunggal mereka, Naimah.
Aris ingat betul malam ketika ayahnya, dengan wajah pucat dan suara bergetar karena putus asa, memohon kepadanya untuk menerima perjodohan itu demi menyelamatkan seluruh keluarga dan ribuan karyawan yang menggantungkan hidup mereka pada perusahaan Mahasi. Ia ingat bagaimana ia duduk sendirian sepanjang malam itu, menatap foto foto kenangannya bersama Tarisa, berusaha mencari jalan lain yang bisa menyelamatkan keduanya, cintanya dan keluarganya sekaligus, namun tidak menemukan satu pun solusi yang memungkinkan.
Keesokan harinya, Aris mendatangi Tarisa dengan wajah yang sudah kehilangan cahaya yang biasa terpancar setiap kali mereka bertemu. Mereka duduk berdua di bukit kecil favorit mereka, tempat yang sama di mana Aris pertama kali mengucapkan kata cinta padanya setahun sebelumnya.
"Ada apa?" tanya Tarisa saat itu, merasakan firasat buruk dari raut wajah kekasihnya.
Aris membutuhkan waktu lama sebelum akhirnya berhasil mengucapkan kata katanya. "Aku harus menikah dengan orang lain, Tarisa. Demi menyelamatkan perusahaan keluargaku."
Kata kata itu menghantam Tarisa seperti petir di siang bolong. Ia menatap Aris tidak percaya, berharap ini hanyalah lelucon buruk, namun raut wajah Aris yang begitu hancur membuktikan bahwa semua itu nyata adanya.
"Kau bisa menolak," kata Tarisa saat itu, suaranya bergetar menahan tangis. "Kau bisa mencari cara lain."
"Aku sudah mencoba mencari cara lain sepanjang malam," jawab Aris, air matanya sendiri mulai mengalir tanpa bisa ia tahan. "Tapi tidak ada jalan lain, Tarisa. Ribuan orang menggantungkan hidup mereka pada perusahaan ini. Aku tidak bisa mengorbankan mereka semua demi kebahagiaanku sendiri."
Tarisa ingat betul bagaimana ia menangis sepanjang malam itu, bagaimana ia mencoba meyakinkan diri sendiri bahwa mungkin ini hanya sementara, bahwa mungkin suatu hari mereka akan kembali bersama setelah krisis ini berlalu. Namun kenyataan berkata lain. Pernikahan Aris dan Naimah berlangsung enam bulan kemudian, sebuah pesta besar yang dihadiri ratusan tamu penting, sementara Tarisa memilih untuk tidak hadir dengan alasan urusan bisnis mendesak di luar kota, sebuah kebohongan kecil yang menyelamatkannya dari kehancuran menyaksikan langsung pria yang ia cintai mengucapkan janji suci kepada wanita lain.
Ironi terbesar dalam hidup Tarisa adalah bagaimana ia justru menjadi semakin dekat dengan Naimah setelah pernikahan itu, persahabatan mereka yang sudah terjalin sejak masa kuliah semakin erat karena Naimah kini menjadi bagian dari lingkaran bisnis dan sosial yang sama dengan keluarga Azazela. Tarisa berusaha keras menyembunyikan luka hatinya, tersenyum di setiap acara keluarga yang mempertemukan mereka, berpura pura bahagia melihat kebahagiaan sahabatnya sendiri, meski di dalam hatinya, luka itu tidak pernah benar benar sembuh.
Selama tiga tahun setelah pernikahan itu, Aris dan Tarisa berusaha keras menjaga jarak, bertemu hanya dalam konteks profesional ketika kerja sama bisnis antara kedua perusahaan keluarga mengharuskan mereka berinteraksi. Namun perasaan yang sudah tertanam begitu dalam selama dua tahun masa pacaran mereka tidak pernah benar benar hilang, hanya tertidur sementara, menunggu momen yang tepat untuk kembali terbangun.
Momen itu datang setahun lalu, ketika sebuah proyek kerja sama besar antara PT Mahasi Grup dan perusahaan keluarga Azazela mengharuskan Aris dan Tarisa bekerja sama secara intensif selama berbulan bulan. Rapat demi rapat, perjalanan bisnis demi perjalanan bisnis, perlahan menghidupkan kembali percikan yang selama ini mereka coba padamkan. Dan pada satu malam yang penuh tekanan kerja, setelah negosiasi bisnis yang alot dengan investor asing, keduanya akhirnya tidak mampu lagi menahan diri, mencium satu sama lain untuk pertama kalinya sejak pernikahan Aris dengan Naimah.
Sejak malam itu, mereka terjebak dalam lingkaran yang sama sekali tidak bisa mereka hentikan, sebuah affair yang penuh rasa bersalah namun juga penuh gairah yang tidak pernah benar benar padam sejak awal.
Kini, duduk sendirian di ruang kerjanya setelah kembali dari gudang arsip, Tarisa menatap foto lama di ponselnya, sebuah foto yang diam diam ia simpan sejak bertahun tahun lalu, foto dirinya bersama Aris di bukit kecil favorit mereka, sebelum semua kerumitan ini dimulai. Air matanya menetes tanpa bisa ia tahan, air mata untuk cinta yang seharusnya sederhana namun kini menjadi begitu rumit dan penuh pengkhianatan.
Ia teringat kata kata Selir semalam, peringatan tentang sisi lain Naimah yang bahkan sahabatnya sendiri tidak sepenuhnya pahami. Ada rasa takut yang mulai tumbuh diam diam dalam dirinya, bukan hanya takut akan konsekuensi sosial dari affair ini, melainkan sesuatu yang lebih dalam, sebuah firasat bahwa jalan yang sedang mereka tempuh ini akan membawa mereka pada sesuatu yang jauh lebih berbahaya daripada yang bisa mereka bayangkan.
Namun setiap kali ia mencoba meyakinkan dirinya untuk benar benar berhenti, bayangan wajah Aris, sentuhannya, kata katanya, selalu berhasil menariknya kembali ke dalam lingkaran yang sama, lingkaran cinta dan pengkhianatan yang semakin hari semakin sulit untuk mereka lepaskan.
Malam itu, sebelum tidur, Tarisa membuka laci meja riasnya, mengeluarkan sebuah kotak kayu kecil yang selama bertahun tahun ia simpan rapat rapat, jauh dari pandangan siapa pun yang berkunjung ke apartemennya. Di dalam kotak itu tersimpan berbagai kenangan kecil dari masa pacarannya dengan Aris, sebuah tiket bioskop lama, sekuntum bunga kering yang pernah Aris berikan padanya di hari ulang tahunnya yang kedua puluh dua, dan sepucuk surat pendek yang ditulis tangan Aris sendiri, berisi janji janji tentang masa depan yang ingin mereka bangun bersama.
Ia membaca ulang surat itu untuk kesekian kalinya, meski setiap kata di dalamnya sudah ia hafal luar kepala. Tulisan tangan Aris yang rapi, penuh dengan harapan yang begitu murni sebelum dunia dewasa menghancurkan segalanya. Di bagian akhir surat itu, Aris menuliskan sebuah janji sederhana namun begitu berarti bagi Tarisa saat itu, sebuah janji bahwa apa pun yang terjadi, mereka akan selalu mencari jalan untuk kembali bersama.
Tarisa tidak pernah menyangka bahwa janji itu, meski dengan cara yang jauh dari sempurna dan penuh pengkhianatan, akhirnya benar benar terwujud, meski dengan harga yang harus dibayar oleh orang lain yang sama sekali tidak bersalah dalam kisah cinta mereka berdua.
Ia teringat pula bagaimana reaksi ayahnya, Raden Azazela, ketika mengetahui hubungannya dengan Aris kandas karena perjodohan bisnis tersebut. Sebagai seorang pengusaha yang sangat memahami dinamika dunia bisnis kelas atas, Raden justru menunjukkan pengertian yang cukup mengejutkan saat itu.
"Dunia bisnis kadang memaksa kita mengorbankan hal hal yang paling kita cintai," kata ayahnya waktu itu, duduk berhadapan dengan Tarisa yang masih basah air mata di ruang kerja pribadinya. "Tapi ingat, Nak, dalam dunia ini, tidak ada yang benar benar berakhir selama masih ada kepentingan yang bisa mempertemukan kembali dua pihak."
Kata kata ayahnya saat itu terdengar seperti hiburan kosong belaka, namun kini, bertahun tahun kemudian, Tarisa mulai memahami makna sesungguhnya di balik kalimat tersebut. Kerja sama bisnis antara keluarga Azazela dan keluarga Mahasi yang terjalin setahun terakhir bukanlah kebetulan semata. Ayahnya secara aktif mendorong dan memfasilitasi kerja sama tersebut, memberikan berbagai kemudahan dan penawaran menarik yang membuat Aris tidak bisa menolak untuk melibatkan Tarisa secara langsung dalam setiap tahap negosiasi dan pelaksanaan proyek.
Raden Azazela sendiri dikenal luas sebagai pengusaha yang tenang dan penuh perhitungan, jarang bertindak tanpa alasan yang jelas di balik setiap keputusan bisnisnya. Ia membangun kerajaan bisnis keluarganya dari nol, mewarisi sedikit modal dari orang tuanya namun berhasil mengembangkannya menjadi salah satu konglomerasi terbesar di kota dalam kurun waktu dua puluh tahun terakhir. Ketegasan dan kecerdikannya dalam berbisnis membuat banyak orang menghormatinya sekaligus berhati hati ketika berurusan dengannya, karena di balik senyum ramahnya, tersimpan pikiran yang selalu bekerja beberapa langkah lebih maju dibandingkan lawan bisnisnya.
Tarisa tidak pernah benar benar yakin apakah ayahnya menyadari perasaan yang masih tersimpan di antara dirinya dan Aris, ataukah semua itu murni kebetulan bisnis yang menguntungkan kedua belah pihak. Namun semakin ia memikirkannya malam itu, semakin ia curiga bahwa ayahnya, dengan caranya sendiri, sengaja menciptakan celah bagi kisah cinta yang dulu terpaksa mereka korbankan untuk kembali menemukan jalannya, tanpa peduli pada konsekuensi yang mungkin timbul terhadap pihak lain yang terlibat dalam situasi rumit ini.
Pikiran itu membuat Tarisa merasa semakin bersalah, bukan hanya kepada Naimah sebagai sahabatnya, namun juga kepada dirinya sendiri, karena menyadari bahwa ia mungkin telah menjadi bagian dari sebuah permainan bisnis yang jauh lebih besar dan lebih rumit daripada yang pernah ia bayangkan sebelumnya. Ia menutup kotak kayu kecil itu perlahan, menyimpannya kembali ke dalam laci, dan berbaring di tempat tidurnya dengan pikiran yang dipenuhi berbagai pertanyaan yang belum menemukan jawabannya.
Di luar jendela kamarnya, kota masih berkelap kelip seperti biasa, tidak peduli pada kekacauan batin yang sedang dialami salah satu penghuninya. Tarisa memejamkan mata, berharap tidur bisa memberinya sedikit ketenangan dari segala kerumitan yang sedang membelenggu hidupnya, meski jauh di dalam hatinya, ia tahu betul bahwa esok hari hanya akan membawa lebih banyak pertanyaan dan lebih sedikit jawaban.
Sebelum benar benar tertidur, pikirannya melayang sekali lagi pada pertemuan yang akan ia hadiri minggu depan bersama Ganesh Wirawan. Ada sesuatu tentang kemunculan pria itu kembali dalam hidupnya yang terasa terlalu bertepatan waktunya dengan semakin rumitnya hubungannya bersama Aris, seolah semesta sedang mempersiapkan sesuatu yang jauh lebih besar untuk terjadi dalam waktu dekat, sesuatu yang bahkan tidak bisa ia bayangkan sepenuhnya saat itu.
Perlahan, kesadarannya mulai memudar, tenggelam dalam tidur yang gelisah, dipenuhi bayang bayang masa lalu dan ketidakpastian masa depan yang saling bertautan tanpa ujung yang jelas.