Restoran mewah di lantai atas sebuah hotel bintang lima itu dipilih Naimah dengan cermat, sebuah tempat dengan pemandangan kota yang indah dan suasana privat yang cukup untuk memungkinkan percakapan pribadi tanpa gangguan telinga orang lain. Tarisa tiba lebih awal, memilih duduk di meja dekat jendela sambil menunggu kedatangan sahabatnya, jantungnya berdegup tidak menentu sejak pagi hari.
Ia sudah berlatih di depan cermin apartemennya berkali kali sebelum berangkat, mempraktikkan senyum yang wajar, mengatur nada bicara agar terdengar setenang mungkin, berusaha keras menyembunyikan segala kegelisahan yang selama berhari hari menggerogoti dirinya. Namun tidak peduli seberapa banyak ia berlatih, ia tahu betul bahwa duduk berhadapan langsung dengan Naimah akan menjadi ujian yang jauh berbeda dari sekadar berpapasan singkat di acara keluarga.
Naimah muncul beberapa menit kemudian, mengenakan setelan kasual namun tetap elegan, rambutnya tergerai bebas, jauh dari kesan formal yang biasa ia tunjukkan di acara acara resmi keluarga Mahasi. Ia tersenyum lebar melihat Tarisa, memeluknya hangat sebelum duduk di kursi seberangnya.
"Sudah lama sekali kita tidak melakukan ini," kata Naimah, membuka menu di hadapannya. "Rasanya sudah berbulan bulan sejak terakhir kali kita punya waktu berdua saja, tanpa gangguan apa pun."
"Kau benar," jawab Tarisa, berusaha menjaga suaranya tetap ringan. "Aku juga merindukan waktu waktu seperti ini."
Mereka memesan makanan, dan percakapan mengalir dengan topik topik ringan pada mulanya, membahas tren fashion terbaru, film yang baru dirilis, gosip ringan seputar teman teman lama mereka semasa kuliah. Tarisa mulai merasa sedikit lebih rileks, meski di dalam hatinya, ia tetap waspada terhadap setiap kata yang keluar dari mulutnya sendiri, memastikan tidak ada satu pun celah yang bisa menimbulkan kecurigaan.
"Bagaimana kabar bisnismu dengan perusahaan Mahasi?" tanya Naimah di tengah tengah santapan mereka, nadanya terdengar seperti pertanyaan biasa antara sahabat yang saling peduli dengan kesuksesan masing masing.
"Berjalan lancar," jawab Tarisa, mencoba menjaga suaranya tetap datar. "Proyek kerja samanya cukup besar, banyak yang harus dikoordinasikan, tapi timnya solid, jadi semuanya berjalan sesuai rencana."
"Kau pasti sering bertemu Aris untuk urusan itu," lanjut Naimah, matanya menatap lurus ke arah Tarisa sambil menyesap air mineralnya dengan tenang.
Untuk sepersekian detik, Tarisa merasakan jantungnya berhenti berdegup, namun ia berusaha keras menjaga ekspresi wajahnya tetap normal. "Cukup sering, ya, mengingat proyeknya melibatkan banyak koordinasi antar divisi."
"Bagaimana menurutmu dia sebagai partner bisnis?" tanya Naimah lagi, nadanya masih terdengar santai, meski matanya kini tampak lebih fokus memperhatikan setiap perubahan kecil di wajah Tarisa.
"Profesional," jawab Tarisa cepat, mungkin terlalu cepat. "Dia sangat kompeten dalam mengelola tim dan mengambil keputusan bisnis yang tepat."
Naimah tersenyum tipis, mengangguk pelan, tidak melanjutkan pertanyaannya lebih jauh, meski ia sudah mencatat dalam benaknya betapa cepat dan sedikit gugupnya jawaban yang diberikan Tarisa barusan, sesuatu yang tidak biasa dari sahabatnya yang biasanya begitu percaya diri dan lancar berbicara tentang apa pun.
Percakapan berlanjut ke topik topik lain, namun sesekali Naimah kembali menyelipkan pertanyaan pertanyaan kecil yang secara halus mengarah pada Aris, mengamati setiap reaksi Tarisa dengan saksama tanpa pernah menunjukkan kecurigaan secara terbuka. Ia adalah pemain yang jauh lebih berpengalaman dalam permainan ini dibandingkan yang disadari Tarisa, bertahun tahun pengalaman dalam dunia bisnis gelap keluarganya telah mengasah kemampuannya membaca orang lain hingga ke detail detail terkecil.
"Kau tahu," kata Naimah di tengah percakapan, suaranya berubah sedikit lebih pelan dan personal, "akhir akhir ini aku merasa Aris agak berbeda. Lebih sering melamun, lebih sering memeriksa ponselnya diam diam. Kau ada dengar sesuatu dari lingkungan kantor? Mungkin ada masalah bisnis yang belum dia ceritakan padaku?"
Pertanyaan itu menghantam Tarisa tepat di titik yang paling rapuh, membuat tangannya yang sedang memegang gelas sedikit gemetar sebelum ia berhasil menguasai dirinya kembali.
"Aku... tidak dengar apa apa yang mencurigakan," jawab Tarisa, berusaha keras menjaga suaranya tetap stabil. "Mungkin memang hanya tekanan pekerjaan biasa. Proyek besar seperti ini memang cukup menyita banyak pikiran."
Naimah mengangguk, meski senyum tipis di wajahnya menyimpan sesuatu yang jauh lebih dalam daripada sekadar penerimaan atas jawaban tersebut. "Mungkin kau benar," katanya, mengalihkan topik pembicaraan ke hal lain, seolah pertanyaan tadi hanyalah keingintahuan biasa seorang istri terhadap suaminya.
Sisa makan siang itu berlangsung dengan lebih banyak obrolan ringan, namun Tarisa tidak bisa sepenuhnya menghilangkan perasaan tidak nyaman yang terus menghantuinya. Ada sesuatu dalam cara Naimah bertanya tadi, sesuatu yang terasa lebih dari sekadar keingintahuan biasa, meski ia tidak bisa menjelaskan dengan pasti apa yang membuatnya merasa demikian.
Ketika makan siang selesai dan mereka berpisah di lobi hotel, Naimah memeluk Tarisa sekali lagi, pelukan yang terasa hangat seperti biasa, namun kali ini Tarisa merasakan sesuatu yang berbeda dalam pelukan itu, sebuah ketegangan halus yang tidak pernah ia rasakan sebelumnya dalam persahabatan mereka selama bertahun tahun.
"Senang sekali bisa menghabiskan waktu bersamamu hari ini," kata Naimah, tersenyum tulus di permukaan. "Kita harus lebih sering melakukan ini."
"Tentu saja," jawab Tarisa, membalas senyum itu meski hatinya dipenuhi kegelisahan yang semakin membesar.
Setelah Naimah pergi, Tarisa berdiri sendirian di lobi hotel untuk beberapa saat, mencoba menenangkan detak jantungnya yang masih belum sepenuhnya stabil. Ia merasa seperti baru saja melewati ujian yang jauh lebih berat daripada presentasi bisnis apa pun yang pernah ia hadapi, dan meski ia merasa berhasil melewatinya tanpa membocorkan apa pun secara terbuka, firasat buruk terus menghantuinya bahwa Naimah, entah bagaimana caranya, sudah mulai mencurigai sesuatu.
Di dalam mobilnya sendiri, dalam perjalanan pulang, Naimah duduk tenang di kursi penumpang, memandangi jalanan kota yang ramai melalui jendela mobil. Wajahnya yang tadi begitu hangat dan ramah selama makan siang kini kembali menampilkan ketenangan dingin yang menjadi ciri khasnya ketika sedang berpikir keras.
Ia mengambil ponsel keduanya, mengetik pesan singkat kepada Bara.
Aku baru saja bertemu Tarisa. Reaksinya sangat mencurigakan setiap kali aku menyebut nama Aris.
Balasan dari Bara datang beberapa detik kemudian.
Apakah Nyonya ingin saya meningkatkan pengawasan terhadap Nona Tarisa juga, tidak hanya Tuan Aris?
Naimah menatap layar ponselnya lama sekali sebelum akhirnya mengetik balasan.
Ya. Aku ingin tahu semua yang dia lakukan, semua orang yang dia temui, termasuk pertemuan bisnisnya dengan Ganesh Wirawan minggu depan. Jangan lewatkan satu pun detail.
Ia menutup ponselnya, menatap keluar jendela mobil dengan pandangan kosong, pikirannya dipenuhi berbagai kemungkinan dan skenario yang mulai tersusun rapi dalam benaknya. Ia belum memiliki bukti yang cukup kuat untuk bertindak secara terbuka, namun instingnya, insting yang sudah terasah tajam sejak masa kecilnya di dunia yang keras dan penuh perhitungan, mengatakan bahwa kebenaran yang ia cari sudah semakin dekat, tinggal menunggu waktu yang tepat untuk terungkap sepenuhnya.
Sesampainya di rumah, Naimah mendapati Aris sudah pulang lebih awal dari biasanya, duduk di ruang kerja pribadinya sambil menatap layar laptop dengan ekspresi yang tampak tegang. Ia melangkah masuk perlahan, kembali mengenakan topeng kehangatan yang sudah menjadi bagian dari dirinya selama bertahun tahun pernikahan mereka.
"Kau pulang cepat hari ini," katanya lembut, mendekat ke arah suaminya.
Aris terlonjak sedikit, buru buru menutup laptopnya sebelum menoleh ke arah Naimah dengan senyum yang dipaksakan. "Ya, tidak banyak pekerjaan yang harus diselesaikan hari ini."
Naimah tersenyum, meski matanya sempat menangkap sekilas nama yang tertera di layar laptop sebelum tertutup rapat, sebuah nama yang sudah tidak asing lagi baginya belakangan ini. Ia tidak mengatakan apa apa, hanya mendekat dan mencium pipi suaminya dengan lembut, seolah tidak terjadi apa apa, meski di dalam hatinya, kepingan kepingan kebenaran yang selama ini ia kumpulkan mulai membentuk gambaran yang semakin jelas dan menyakitkan.
"Sudah makan malam?" tanya Naimah, duduk di kursi seberang meja kerja suaminya.
"Belum," jawab Aris, mengusap wajahnya yang tampak lelah. "Aku belum terlalu lapar."
"Aku akan siapkan sesuatu yang ringan," kata Naimah, bangkit dari kursinya. "Kau terlihat sangat lelah akhir akhir ini, Aris. Ada yang ingin kau bicarakan denganku?"
Pertanyaan itu terdengar begitu tulus, begitu penuh perhatian seorang istri kepada suaminya, sehingga untuk sesaat Aris merasa tergoda untuk benar benar jujur, untuk mengakui semua kesalahan yang selama ini ia sembunyikan rapat rapat. Namun rasa takut akan kehilangan segalanya, keluarga, reputasi, dan kepercayaan yang sudah dibangun bertahun tahun, membuatnya kembali menutup diri.
"Hanya pekerjaan biasa," jawabnya akhirnya, memaksakan senyum. "Proyek besar ini memang cukup menyita energi."
Naimah mengangguk pelan, tidak memaksa lebih jauh, meski di dalam hatinya ia mencatat lagi satu kebohongan kecil lain yang baru saja diucapkan suaminya. Ia berjalan menuju dapur, meninggalkan Aris sendirian dengan pikirannya yang berkecamuk, dan begitu langkah kakinya menjauh, Aris kembali membuka laptopnya, jarinya bergerak cepat mengetik pesan kepada Tarisa.
Makan siangmu dengan Naimah tadi bagaimana? Apa dia bertanya sesuatu yang mencurigakan?
Balasan dari Tarisa datang beberapa menit kemudian, saat ia sudah kembali ke apartemennya sendiri.
Dia bertanya tentang kau, tentang bagaimana kau akhir akhir ini terlihat berbeda. Aku berusaha menjawab sewajar mungkin, tapi aku merasa dia mencurigai sesuatu, Aris. Aku benar benar takut.
Aris menatap layar ponselnya lama sekali, perasaan cemas yang sama juga mulai menggerogoti dirinya. Ia mengetik balasan singkat.
Kita harus lebih hati hati mulai sekarang. Jangan bertemu dulu untuk sementara waktu, sampai keadaan lebih tenang.
Pesan itu terkirim, namun bahkan saat mengetiknya, Aris tahu betul bahwa janji untuk menjaga jarak itu akan sangat sulit ia tepati, mengingat betapa kuatnya tarikan perasaan yang selama ini mengikat dirinya dengan Tarisa, sebuah ikatan yang sudah terlalu dalam untuk bisa diputuskan hanya dengan kata kata belaka.
Ketika Naimah kembali dari dapur membawa nampan berisi makanan ringan, ia mendapati Aris sudah menutup laptopnya kembali, wajahnya masih menyimpan ketegangan yang sama meski ia berusaha menyembunyikannya dengan senyum yang dipaksakan. Naimah meletakkan nampan itu di meja, duduk kembali di kursinya sambil memperhatikan setiap gerak gerik suaminya dengan saksama.
"Aris," panggilnya lembut, meraih tangan suaminya di atas meja. "Kau tahu, apa pun yang terjadi, kau selalu bisa jujur padaku. Aku istrimu. Aku akan selalu mendukungmu, apa pun masalahnya."
Kata kata itu, yang seharusnya terdengar sebagai penghiburan bagi seorang suami yang sedang tertekan, justru terasa seperti pisau yang menusuk hati Aris dari dalam. Ia menatap mata istrinya, mata yang selama ini selalu memancarkan ketulusan dan kepercayaan penuh, dan untuk sesaat, rasa bersalah yang begitu besar hampir membuatnya kehilangan kendali, hampir membuatnya mengucapkan seluruh kebenaran yang selama ini ia sembunyikan.
Namun keberanian itu menguap secepat ia muncul, digantikan oleh rasa takut yang jauh lebih besar. "Terima kasih, Naimah," katanya akhirnya, suaranya bergetar sedikit. "Aku beruntung memilikimu."
Naimah tersenyum, mengecup punggung tangan suaminya dengan lembut, meski di balik senyum itu, ia sudah mulai menyusun rencana selanjutnya, sebuah rencana yang akan membawanya semakin dekat pada kebenaran yang selama ini disembunyikan orang orang terdekatnya sendiri.
Malam itu, setelah Aris akhirnya tertidur, Naimah tetap terjaga sendirian di ruang kerjanya, membuka kembali buku catatan hitam kecilnya, menambahkan detail baru mengenai reaksi Tarisa saat makan siang tadi, mengenai kebohongan kecil Aris tentang pekerjaannya, mengenai nama yang sempat ia lihat di layar laptop suaminya sebelum tertutup rapat. Setiap fragmen kecil itu, satu per satu, mulai membentuk gambaran utuh yang semakin sulit ia bantah kebenarannya.
Ia menutup buku catatan itu, menatap keluar jendela ruang kerjanya yang menghadap taman belakang rumah yang gelap dan sunyi. Ada rasa sakit yang mulai muncul di sudut hatinya, meski ia berusaha keras menahannya, mengingatkan diri sendiri bahwa emosi tidak boleh menguasai penilaiannya sebelum ia memiliki bukti yang benar benar lengkap dan tidak terbantahkan.
Dunia yang selama ini ia bangun, sebagai istri sempurna di mata keluarga besar Mahasi, sebagai sahabat setia bagi Tarisa, dan sebagai sosok berbahaya yang ditakuti di dunia gelap yang tersembunyi, kini berada di persimpangan yang akan segera menentukan langkah apa yang harus ia ambil selanjutnya.
Ia menutup mata sejenak, menarik napas dalam dalam, membiarkan ketenangan yang selama bertahun tahun ia latih menguasai dirinya kembali. Apa pun kebenaran yang akan ia temukan, ia bertekad untuk menghadapinya dengan kepala dingin, bukan dengan amarah yang meledak begitu saja tanpa perhitungan matang, karena ia tahu betul, dalam permainan seperti ini, kesabaran selalu menjadi senjata paling ampuh.
Aksara