Sejak hari itu, galeri tak lagi terasa sepi. Bukan karena adanya suara-suara pengunjung yang semakin banyak, bukan pula karena ada suara-suara baru yang mengisi ruangan. melainkan karena bayangan Adrian yang pelan-pelan tinggal dalam pikiran Nadia. Seperti aroma hujan yang melekat pada dedaunan, kehadirannya tertinggal di setiap sudut ruangan, tanpa benar-benar ada kehadirannya.
Nadia tidak tahu apa yang membuatnya harus menunggu seperti ini. Mungkin hanya rasa penasaran yang belum hilang sepenuhnya. Atau sekadar alasan untuk berharap adanya dia kembali. Tapi setiap kali pintu galeri berbunyi pelan karena angin sore, matanya secara refleks menoleh, hatinya seakan-akan berdebar, seperti ada kemungkinan bahwa seseorang yang diharapkan akan datang lagi.
Dan dia memang datang lagi.
Bukan setiap hari, hanya pada waktu yang tak terduga. Tapi selalu tiba dengan langkah pelan dan tatapan yang sangat tenang. Ia tidak pernah membawa banyak kata, dan juga tak pandai berbicara namun keberadaannya seolah mengisi ruang-ruang kosong yang bahkan Nadia sendiri tak sadar telah hilang sejak lama.
Hari itu, senja hampir meredup saat Adrian datang dengan setangkai bunga kecil di tangan. Bukan mawar, bukan juga bunga mahal yang sering di belikan pria terhadap pasangannya. Hanya dandelion liar yang mungkin ia temukan di tepi jalan. Tapi tangkainya basah oleh embun, dan kelopaknya masih utuh.
"Untuk galeri," katanya pelan, sambil meletakkannya di meja kayu dekat jendela.
Nadia tersenyum tipis menutupi keterkejutannya. "Terima kasih. Jarang ada yang mengingatkan bahwa keindahan bisa datang dari hal yang sederhana."
Adrian duduk di kursi kayu yang mulai dikenalnya. "Kadang hal sederhana itu yang justru paling membekas, ya?"
Ia menatap sekeliling ke arah lukisan-lukisan dengan ekspresi yang terlihat tenang, tapi sorot matanya tak pernah benar-benar padam. Seperti ada sesuatu yang terus ia cari, meski tak pernah ia sebutkan.
Mereka berbicara tentang hal-hal kecil. Tentang buku-buku, tentang musik klasik yang terus mengalun pelan di sudut ruangan, tentang suara hujan yang terdengar tanpa menghilangkan suara alunan musik klasik. Tapi dari semua percakapan itu, ada lapisan perasaan yang benar-benar tidak bisa dijabarkan dengan satu kalimat.
"Aku suka tempat ini," ujar Adrian, memecah keheningan yang tiba-tiba melanda. "Rasanya... seperti diberi ruang untuk bernapas dengan bebas."
Nadia mengangguk, sambil menyeruput tehnya yang mulai mendingin. "Terkadang kita tidak sadar sudah terlalu lama menahan napas. Lalu tiba-tiba... lelah."
Adrian menoleh padanya. "Apa kamu lelah, Nadia?"
Pertanyaan itu menggantung lama. Terlalu jujur untuk dijawab dengan mudah.
"Aku tidak tahu," katanya akhirnya. "Tapi mungkin iya. Bukan karena sesuatu, tapi karena diriku sendiri yang terlalu sering diam dan mengurung diri di tempat ini."
Setelah mendengar itu, Adrian tidak menjawab. Ia hanya memandang Nadia dengan cara yang tak menghakimi. Tapi seperti seseorang yang mengerti betapa beratnya merasa kosong di dalam, bahkan saat hidup terlihat baik-baik saja di luar.
Di luar, langit perlahan mulai gelap. Hujan kembali turun, kali ini lebih deras dari sebelumnya hingga menutupi suara alunan musik. Mereka tetap di sana, membiarkan suara rintik menutupi kata-kata yang tak sempat diucap.
Dan untuk pertama kalinya, Nadia merasa bahwa dirinya tidah benar-benar sendiri. Ya, iya tidak sendiri, untuk saat ini.
* * *
Langit kota tua telah sepenuhnya larut dalam kegelapan. Lampu-lampu jalan memantulkan cahaya tipis ke jendela galeri, menciptakan bayangan-bayangan samar di dinding. Suasana di dalam masih terasa sama sunyinya, tapi bukan lagi sunyi yang sepi dan akward melainkan sunyi yang terasa sedikit lebih akrab, seperti dua hati yang tak perlu banyak kata untuk saling memahami.
Nadia duduk bersandar di bangku dekat jendela sambil memndang hujan yang kelam. Tehnya sudah dingin, tapi itu tidak menjadi masalah untuknya. Di hadapannya, Adrian masih terus memandangi lukisan yang sama seperti hari sebelumnya biru kelam dengan garis kabur hampir tak trlihat seperti awan di angan-angan.
"Lukisan itu... aku melukisnya setelah Daniel pergi ke luar negeri selama tiga bulan," ujar Nadia tiba-tiba, suaranya nyaris tenggelam oleh suara hujan di luar. "Saat itu aku pikir aku akan baik-baik saja... ternyata aku tidak."
Adrian menoleh pelan tatapannya terlihat tenang, tidak menyela. Sorot matanya seakan memintanya untuk melanjutkan.
"Aku menyadari betapa terasa sunyi rumah itu tanpa suara siapa pun tanpa percakapan apa pun. Bahkan suara langkah kaki pun tak ada. Rasanya seperti hidup di rumah kosong, padahal selalu ada bunga di meja makan, dan jendela terbuka lebar setiap pagi. Suara burung pun terdengar seakan ingin menghibur."
Ia menghela napas yang terasa berat, memejamkan mata sejenak. "Kadang yang paling menyakitkan bukan ditinggalkan, tapi merasa tidak terlihat dan dianggap."
Adrian bergeser sedikit lebih dekat, tapi tidak ada niatan untuk menyentuh. Hanya memberi ruang seperti memberi keberanian dan ketenangan.
"Aku tahu rasa itu dan tidak asing bagiku," katanya perlahan. "Setiap angun tidur selalu bertanya pada diri sendiri, kenapa rasanya tidak utuh?. Bukan karena tidak menemukan jawaban hanya saja ini terlalu hampa dan tetap menjalani hari seperti biasa, karena kita tak tahu harus bagaimana."
Keheningan melanda, pikiran masih di angan-angan tapi terasa hangat. Hujan turun lebih deras, membasuh kaca jendela dengan suara yang sanagt khas tanpa merusak momen. Seperti iringan bagi luka-luka yang perlahan mulai berani diakui.
Nadia menatap jari-jarinya yang saling menggenggam erat di pangkuannya. "Aku bukan wanita yang sempurna. Hanya saja aku sudah lupa bagaimana caranya dicintai dengan utuh."
Adrian menatap lukisan sekali lagi, kemudian berkata pelan, "Tapi kamu masih tahu bagaimana merasakan. Dan itu tidak semua orang bisa."
Kalimat itu menyelinap masuk di indra pendengar seperti alunan suara burung di pagi yang cerah. Tidak terlalu keras, tapi cukup untuk membuat d**a Nadia terasa sesak dengan sesuatu yang tidak bisa ia jelaskan...mungkin kelegaan, mungkin rasa takut yang sesaat singgah sebagai harapan.
Ia menatap Adrian, perlahan, seolah baru menyadari bahwa pria di depannya bukan sekadar orang asing. Ada bagian dari dirinya yang ingin bertanya hal yang tidak mungkin terjadi: bagaimana jika... perasaan bisa tumbuh meski awalnya tak pernah diinginkan?
Adrian berdiri, berjalan pelan ke arah jendela. Ia membuka sedikit tirai, memandang tenang pada gelap di luar dengan pandangan yang sulit untuk diartikan.
"Minggu depan," ada jeda sesaat.”aku akan kembali ke kota besar” lanjutnya dengan suara yang lirih "Tapi entah kenapa, aku merasa belum benar-benar bisa pergi dari tempat ini."
Nadia terdiam. Kata-kata itu seakan terbang dan menghantui pikirannya dan entah kenapa ia berharap ini tidak mendengar apa pun.
"Kenapa?" tanyanya nyaris berbisik.
Adrian menoleh, mata mereka bertemu. "Karena aku merasa... ada sesuatu yang belum aku temukan. Mungkin bukan lukisan, bukan tempat yang memberi ketenangan, tapi seseorang."
Perasaan itu menghantam pelan tapi dalam. Tidak ada janji, tidak ada pengakuan cinta. Hanya dua orang yang sama-sama tahu bahwa sesuatu sedang tumbuh perlahan, meski mereka belum berani memberi nama untuk mengakuinya.
Dan saat malam semakin larut, hujan tetap turun dengan tenang. Tapi kali ini, kehangatan itu menetap lebih lama.
Aksara