Malam itu Aruna berbaring di tempat tidur kontrakannya dengan mata terbuka lebar. Jam dinding kecil di dinding menunjukkan pukul 02.17 dini hari, tapi tidur seolah menolak datang kepadanya. Di sampingnya, Dika tidur pulas dengan dengkuran pelan yang sudah sangat familiar. Tubuh suaminya membelakanginya, memberi jarak yang terasa semakin lebar setiap harinya. Selimut tipis membungkus tubuh mereka, tapi Aruna merasa dingin di dalam hati.
Aruna menatap langit-langit yang retak-retak itu sambil mengusap lehernya pelan. Bekas ciuman Rangga masih terasa panas meski sudah hampir dua puluh empat jam berlalu. Kulitnya seperti masih mengingat tekanan bibir pria itu, gigitan lembut yang meninggalkan tanda. Ia memejamkan mata, berusaha memaksa diri tidur, tapi yang muncul justru bayangan gudang yang pengap: tangan Rangga yang kuat di pinggangnya, napas hangat di leher, dan tatapan pria itu yang semakin lapar setiap kali bertemu mata.
Ia bangun pelan, berusaha tidak mengganggu Dika. Kakinya menyentuh lantai semen yang dingin. Dengan langkah pelan, Aruna berjalan ke dapur kontrakan yang sempit untuk minum air. Cahaya lampu neon yang redup dan berkedip-kedip menerangi ruangan kecil itu. Aruna berdiri di depan wastafel, menatap bayangannya di cermin kecil yang sudah agak buram karena umur. Rambutnya acak-acakan, mata sembab karena kurang tidur, dan bibirnya masih sedikit bengkak karena ciuman kemarin. Wajah yang dilihatnya terasa asing.
“Apa yang sedang kamu lakukan, Run?” bisiknya pada diri sendiri. Suaranya hampir hilang di telan kesunyian malam. “Kamu punya suami. Nadia adalah sahabatmu sejak kuliah. Ini salah. Semua ini salah.”
Ia menuang air dingin ke gelas dan meminumnya dalam sekali teguk besar. Air itu menuruni tenggorokannya tapi dinginnya tidak mampu memadamkan panas yang masih bergolak di dalam tubuhnya. Setiap kali mengingat sentuhan Rangga di gudang, denyut di antara kedua kakinya kembali muncul membuatnya gelisah. Aruna menggigit bibir bawahnya kuat-kuat hingga terasa sakit, berusaha mengalihkan perhatian.
Ia kembali ke kamar, tapi bukannya berbaring, ia duduk di tepi tempat tidur sambil memeluk lutut. Ponselnya yang berada di meja samping bergetar pelan. Layar menyala dalam kegelapan. Aruna meliriknya dengan jantung berdegup kencang. Pesan dari Rangga masuk tepat pukul 02.45 dini hari.
Rangga: Kamu juga tidak bisa tidur?
Aruna menatap layar lama sekali. Jari tangannya ragu-ragu diatas keyboard virtual. Akhirnya ia mengetik balasan dengan tangan gemetar.
Aruna: Iya. Pikiranku kacau banget.
Rangga: Aku juga. Setiap kali memejamkan mata yang aku lihat cuma kamu. Bau rambutmu yang wangi. Suara desahan kecilmu saat aku cium lehermu.
Aruna merasa wajahnya panas seketika. Ia meletakkan ponsel sebentar di pangkuan, berusaha mengatur napas yang memburu. d**a naik turun cepat. Tapi pesan berikutnya dari Rangga datang lagi, seolah pria itu tahu persis efek yang d itimbulkannya.
Rangga: Kalau sekarang aku di sana, apa yang akan kamu lakukan, Run?
Pertanyaan itu membuat Aruna gemetar hebat. Ia membayangkan Rangga berada di kamar kontrakan kecil ini saat ini berdiri di depan tempat tidur sementara Dika tidur lelap di sampingnya. Bayangan itu sekaligus menakutkan dan sangat menggoda. Tubuhnya bereaksi hanya dengan membayangkannya.
Aruna: Mas… jangan buat aku semakin gila. Dika di sebelahku.
Rangga: Terlambat. Aku sudah gila sejak pertama kali menciummu di gudang. Aku ingin rasanya ada di sana sekarang, menyentuhmu pelan supaya Dika tidak bangun.
Obrolan mereka berlanjut hingga hampir pukul empat pagi. Rangga tidak mengirim kata-kata mesra berlebihan, tapi setiap kalimatnya penuh hasrat yang tertahan dan membuat Aruna sulit bernapas.
Ia menceritakan betapa ia ingin menyentuh Aruna lagi, ingin mendengar suaranya saat kehilangan kendali, ingin merasakan kehangatan tubuh Aruna yang pas di pelukannya. Aruna hanya membalas dengan kalimat pendek tapi jari tangannya gemetar setiap kali mengetik. Setiap pesan terasa seperti api kecil yang semakin membesar.
Saat fajar mulai menyingsing di balik tirai tipis, Aruna akhirnya meletakkan ponsel. Ia berbaring lagi di samping Dika. Suaminya masih tidur lelap, tidak tahu istrinya baru saja berchat mesra dengan suami sahabatnya hingga subuh. Air mata Aruna mengalir pelan ke bantal.
Pagi harinya, Aruna pergi ke kantor dengan mata panda yang tak bisa di sembunyikan make-up. Rekan kerjanya, Bu Sinta, kembali bertanya dengan khawatir, “Kamu baik-baik saja, Run? Kok kelihatan capek sekali? Pulang malam terus ya?” Aruna hanya menggeleng pelan dan berkata kurang tidur karena banyak pikiran.
Sepanjang hari ia bekerja seperti robot. Tangan mengetik laporan, tapi pikirannya terus melayang ke Rangga, ke gudang yang gelap, ke sentuhan di sofa malam itu, dan ke pesan-pesan dini hari tadi. Ia bahkan hampir salah memasukkan angka di spreadsheet.
Siang harinya, Nadia mengirim pesan yang membuat hatinya berdegup tidak karuan.
Nadia: Run, nanti sore ke rumah yuk? Aku masak ayam goreng kesukaanmu. Rangga juga bilang kangen masakan rumahan. Kita bertiga lagi dong, seru!
Aruna menatap pesan itu dengan perasaan aneh yang campur aduk. Kangen masakan rumahan? Atau kangen sesuatu yang lain? Pikirannya langsung melayang ke tatapan Rangga yang penuh rahasia. Ia membalas singkat bahwa ia akan datang setelah kerja.
Sore harinya, saat tiba di rumah Nadia, Aruna merasa seperti aktor yang sedang memerankan drama panjang. Ia memeluk Nadia dengan hangat, tertawa saat sahabatnya bercerita hal-hal lucu tentang murid-muridnya dan berpura-pura biasa saat Rangga pulang dari proyek dengan tubuh berkeringat dan kaos menempel di d**a.
Tatapan Rangga kali ini berbeda lagi. Saat mereka bertiga di ruang makan yang terang, Rangga menatap Aruna dengan cara yang membuat bulu kuduknya berdiri. Tatapan itu penuh rahasia penuh kepemilikan dan penuh janji gelap yang hanya mereka berdua pahami.
Setiap kali Nadia membalikkan badan untuk mengambil lauk, Rangga akan melirik Aruna dengan intensitas yang membuatnya sulit bernapas. Senyum kecil yang tersembunyi di sudut bibir pria itu terasa seperti godaan.
Saat membantu Nadia membereskan piring di dapur, Rangga sengaja berdiri di belakang Aruna saat melewati lorong sempit. Tubuhnya hampir menempel. Tangan Rangga menyentuh pinggang Aruna sebentar dari belakang, meremas pelan dengan penuh arti sebelum melepaskan. Aruna hampir menjatuhkan piring keramik. Jantungnya berdegup kencang wajahnya memanas.
“Hati-hati, Run,” kata Rangga dengan suara biasa, tapi matanya berkata hal lain.
Malam itu, setelah pulang ke kontrakan dengan taksi, Aruna merasa tubuhnya tegang luar biasa. Setiap otot terasa kaku. Dika lagi-lagi pulang larut dan langsung tidur tanpa banyak bicara.
Aruna mandi air dingin lama sekali di kamar mandi sempit berusaha meredakan gelora di tubuhnya yang tak kunjung padam. Air dingin mengguyur kulitnya, tapi bayangan Rangga tetap menempel di pikiran.
Ia berbaring di tempat tidur. Jam menunjukkan pukul 01.30 dini hari. Ponselnya bergetar lagi.
Rangga: Malam ini aku tidak bisa tidur. Aku ingin kamu di sini. Ingin peluk kamu erat.
Aruna menggigit bibirnya kuat. Tangan kanannya turun pelan ke bawah selimut, menyentuh bagian tubuhnya yang sudah sensitif sejak sore tadi. Ia membayangkan tangan Rangga yang kuat dan hangat menyentuhnya, bukan tangannya sendiri.
Desahan kecil keluar dari mulutnya saat imajinasi itu semakin hidup. Air matanya jatuh bersamaan dengan gelombang kenikmatan yang menyapu tubuhnya. Setelah selesai, ia menangis pelan di bantal, tubuhnya lemas.
Ia merasa kotor.
Ia merasa bersalah luar biasa.
Tapi ia juga merasa hidup, untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun.
Aruna bangun pagi harinya dengan tubuh lemas. Dika sudah berangkat kerja tanpa membangunkannya. Di meja makan ada secarik kertas: “Aku lembur lagi malam ini. Jangan tunggu.”
Aruna tersenyum pahit sambil memegang kertas itu. Suaminya memberinya kebebasan tanpa sadar. Kebebasan yang justru membawanya semakin dalam ke jurang yang gelap.
Ia membuka ponsel dengan tangan gemetar dan mengetik pesan untuk Rangga.
Aruna: Malam ini Dika lembur sampai pagi. Kalau mau… datanglah ke kontrakan.
Aruna menatap pesan yang sudah terkirim itu dengan jantung berdegup kencang. Ia baru saja mengundang api ke rumahnya sendiri. Napasnya tersengal. Ia bisa saja menghapus pesan itu, tapi ia tidak melakukannya.
Malam yang gelisah kemarin hanyalah pemanasan. Malam ini, ia tahu, segalanya akan semakin sulit dikendalikan. Pintu kontrakan yang biasa terkunci rapat kini terasa seperti undangan terbuka.
Dan yang paling menakutkan adalah ia tidak lagi ingin mengendalikan apa pun. Hasrat sudah terlalu kuat, dan jurang itu semakin dalam, memanggil namanya dengan lembut.
Aksara