Jam di dinding ruang tengah sudah menunjukkan pukul sepuluh malam lewat lima belas menit, ketika Fabia memarkirkan motor matic-nya di garasi rumah.
Lampu teras masih menyala terang. Begitu juga dengan lampu ruang tengah. Dan Fabia pun sudah bisa menebak, siapa yang masih terjaga menunggu kepulangannya malam itu.
"Assalamualaikum," ucap Fabia pelan sambil membuka pintu depan.
"Waalaikumsalam," jawab Fatima dari arah sofa. Wanita yang sudah hampir setengah abad usianya itu tampak sedang melipat beberapa potong pakaian yang baru diangkat dari jemuran sore tadi. "Sudah pulang, Sayang?"
"Sudah, Bun. Ayah sudah tidur?"
"Sudah dari tadi. Katanya capek, tadi di resto lagi ramai," sahut Fatima sambil menepuk sisi sofa di sebelahnya. "Sini duduk dulu. Mau Bunda buatkan teh?"
Fabia pun menggeleng pelan. "Bia tadi sudah minum cokelat panas, Bun."
Setelah meletakkan tas selempangnya di atas meja, Fabia pun menuruti permintaan sang bunda. Ikut duduk dan langsung meraih beberapa potong pakaian yang masih menumpuk, untuk ikut dilipat juga. Kebiasaan kecil yang selalu ia lakukan sejak masih sekolah dasar dulu.
"Icha jadi datang?" tanya Fatima membuka percakapan.
"Enggak, Bun. Perutnya sakit, katanya kebanyakan makan sambal."
"Lho, terus kamu sama siapa di cafe tadi? Di pesan katanya ketemu wali murid?"
Fabia tampak terdiam sejenak. Tangannya yang sedang melipat kaus milik Nabira pun ikut berhenti.
"Iya. Sama omanya salah satu murid Bia. Sama muridnya juga," jawab Fabia kemudian. "Namanya Zela, Bun. Yang sering Bia ceritain, yang suka bawain bekal itu."
Fatima pun mengangguk-angguk. Tentu saja ia ingat nama itu. Sudah beberapa kali nama tersebut muncul dalam obrolan mereka di meja makan. Dan Fatima juga ingat, setiap kali nama itu disebut, raut wajah putrinya selalu terlihat sedikit lebih lunak.
"Terus?"
Fabia pun akhirnya bercerita. Tentang Zela yang masih memakai baju tidur di dalam market. Tentang rambut yang ia ikat. Tentang Oma Salira yang ramah, tetapi sesekali tersenyum aneh sendiri. Dan tentang cerita di cafe itu.
Tentang Fahmi dan Intan. Tentang dua anak kecil yang kehilangan kedua orangtuanya di hari yang sama. Tentang Zio yang belum genap setahun waktu itu.
Fatima mendengarkan semuanya dengan sabar. Tidak sekali pun memotong. Hanya sesekali menghentikan gerakan tangannya, ketika cerita itu sampai pada bagian yang paling menyesakkan.
"Ya Allah," gumam Fatima pelan sambil mengusap dadanya sendiri. "Kasihan sekali anak-anak itu, Bi."
"Iya, Bun."
"Terus yang selama ini antar jemput Zela itu siapa? Yang kamu bilang papanya itu?"
Fabia tampak menghela napas pelan. "Ternyata om-nya, Bun. Adiknya almarhum papanya Zela. Kembaran malahan," jelasnya kemudian. "Zela yang minta panggil Papa. Katanya biar di sekolah nggak sendirian yang nggak punya papa."
Fatima pun tampak terharu mendengar penjelasan itu. Kedua matanya sedikit berkaca-kaca.
"Masyaallah. Berarti om-nya itu baik ya, Bi. Mau ngurus anak kakaknya sendiri."
Fabia tidak langsung menjawab. Ia memilih kembali melipat pakaian yang ada di pangkuannya. Kali ini dengan gerakan yang sedikit lebih lambat dari sebelumnya.
"Mungkin," sahutnya pendek.
"Kok mungkin?"
"Ya, Bia 'kan belum kenal dia, Bun. Cuma tahu dari cerita omanya saja," elak Fabia dengan nada datar. "Lagian, bisa saja dia sudah punya istri sendiri. Bia nggak tahu juga."
Fatima pun tampak memiringkan sedikit kepalanya. Memperhatikan raut wajah putrinya tersebut dengan lebih seksama.
"Memangnya kalau dia belum punya istri, kenapa, Bi?" pancing Fatima dengan sangat hati-hati.
Fabia seketika langsung menoleh ke arah bundanya. Dan menyadari, ia baru saja masuk ke dalam perangkapnya sendiri.
"Nggak kenapa-kenapa, Bun. Bia cuma ngomong," sangkalnya cepat.
"Oh."
"Bunda jangan mikir yang aneh-aneh."
"Bunda nggak mikir apa-apa kok," sahut Fatima sambil menahan senyum. "Kamu yang mikir."
Fabia pun berdecak pelan. Lalu meletakkan lipatan pakaian terakhir di atas tumpukan dengan sedikit hentakan. Kebiasaan kecil yang selalu muncul setiap kali ia merasa terdesak.
"Omanya Zela tadi juga titip sesuatu ke Bia, Bun," ucap Fabia, mencoba mengalihkan pembicaraan.
"Titip apa?"
Fabia tampak terdiam lagi. Kalimat terakhir dari Oma Salira di cafe tadi masih terngiang jelas di kepalanya. Bahkan sepanjang perjalanan pulang, kalimat itu terus saja berputar seperti kaset rusak.
"Kalau nanti Bia harus menutup pintu, jangan sampai dibanting," ucap Fabia mengulang, dengan suara yang hampir tidak terdengar.
Fatima pun terdiam cukup lama.
Sebagai seorang ibu, ia sangat paham apa maksud dari kalimat tersebut. Dan sebagai seorang ibu juga, ia sangat paham, betapa sulitnya kalimat itu bagi putrinya yang sudah bertahun-tahun terbiasa membanting semua pintu yang mencoba diketuk oleh siapa pun.
"Bunda mengerti dia sayang cucunya, Bi. Tapi kamu tidak bertanggung jawab menjadi ibunya anak-anak itu. Kamu tetap boleh menolak hubungan yang tidak kamu inginkan," ucap Fatima.
"Iya. Bia juga merasa begitu."
"Terus kamu jawab apa?"
"Nggak jawab apa-apa. Bia cuma diam," aku Fabia jujur. "Bia nggak tahu harus jawab apa, Bun."
Fatima pun meraih telapak tangan putrinya itu, lalu menggenggamnya dengan lembut. Tidak ada kata-kata nasihat yang keluar. Tidak ada kata psikiater. Tidak ada kata jodoh. Hanya genggaman tangan saja.
Dan malam itu, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Fabia pun tidak menarik tangannya.
Tanpa mereka berdua sadari, di balik dinding pembatas antara ruang tengah dan lorong kamar, Abian tampak berdiri diam dengan segelas air putih di tangannya. Pria itu sebenarnya terbangun karena haus. Namun langkah kakinya terhenti, saat mendengar suara putri keduanya sedang bercerita panjang lebar.
Sudah lama sekali, Abian tidak mendengar Fabia bercerita sepanjang itu. Bahkan kepada bundanya sekalipun.
Abian pun memilih untuk tidak keluar. Dengan sangat pelan, pria itu kembali melangkah ke kamarnya. Membiarkan gelas air putih itu tetap penuh di tangannya, sampai pagi.
Sedangkan di kamar yang lain, Nabira yang belum juga bisa tidur karena tugas sekolahnya, tampak membuka pintu kamarnya sedikit. Mengintip ke arah ruang tengah.
Dan di sana, ia melihat kakak perempuannya sedang tersenyum tipis. Senyum yang sangat jarang ia lihat.
Nabira pun ikut tersenyum, lalu menutup kembali pintu kamarnya dengan pelan sekali.
* * *
Keesokan paginya, Fabia mendapatkan giliran untuk menyambut murid-murid di depan gerbang sekolah lagi.
Langit pagi itu cerah sekali. Matahari musim kemarau sudah mulai terasa hangat di kulit, meskipun jam di pergelangan tangannya baru menunjukkan pukul setengah tujuh lewat sedikit.
"Pagi, Bu Guru!"
"Pagi juga, anak Ibu."
Satu per satu murid datang dan menyalami tangannya. Ada yang diantar dengan motor, ada yang diantar dengan mobil, ada juga yang berjalan kaki bersama ibunya karena rumahnya dekat dengan sekolah.
Dan seperti yang sudah bisa Fabia tebak, mobil hitam yang sudah cukup ia hapal bentuknya itu pun tidak lama kemudian berhenti di bahu jalan depan gerbang.
Namun, pagi itu ada yang sedikit berbeda.
Bukan Fahri yang turun dari kursi pengemudi. Melainkan Oma Salira yang turun dari kursi penumpang belakang, sambil menggandeng tangan Zela. Sedangkan mobil itu sendiri langsung melaju pergi lagi, setelah keduanya turun.
"Ibu Cantik!" seru Zela sambil berlari kecil ke arah gurunya.
"Pagi, Sayang. Pelan-pelan, Nak."
"Pagi, Nak Bia," sapa Oma Salira dengan senyum yang sangat ramah. "Semalam pulang aman 'kan?"
"Alhamdulillah aman, Bu," sahut Fabia sambil menyalami tangan wanita paruh baya itu dengan sopan. "Bu Salira sendiri, tumben pagi-pagi ikut antar Zela?"
"Iya. Hari ini Fahri ada rapat pagi. Jadi dia cuma antar sampai sini, terus langsung ke kantor," jelas Oma Salira, sambil melirik sekilas ke arah jalan di mana mobil itu sudah menghilang. "Oh ya, Nak Bia. Ibu ada sesuatu yang mau disampaikan."
"Iya, Bu?"
"Soal yang Zela minta waktu itu. Yang soal nomor di grup kelas," ucap Oma Salira dengan nada yang dibuat sesantai mungkin. "Nanti Ibu chat saja, ya. Biar resmi. Nak Bia 'kan minta konfirmasi lewat pesan."
Fabia pun tampak terdiam sejenak. Hampir saja ia melupakan permintaan muridnya tersebut. Atau mungkin lebih tepatnya, ia sengaja mencoba melupakannya.
"Iya, Bu. Silakan," jawab Fabia pada akhirnya, dengan nada yang tetap sopan.
Dan benar saja. Belum sampai satu jam setelah bel masuk berbunyi, saat Fabia baru saja selesai mengajak murid-muridnya bernyanyi lagu baru di kelas, ponsel di saku roknya pun bergetar pelan.
Selamat pagi, Nak Bia. Ini Ibu, omanya Zela.
Ibu mau konfirmasi soal permintaan Zela kemarin. Ibu setuju kalau nomor Ibu di grup kelas diganti sama nomor papanya Zela. Ibu sekarang memang lagi agak repot dengan kegiatan di luar.
Ini nomornya. Mohon bantuannya ya, Nak. Terima kasih.
Dan di bawahnya, tertera satu nomor telepon dengan sebuah nama kontak yang dikirimkan secara utuh.
Fahri.
Fabia pun menatap layar ponselnya itu cukup lama. Bahkan sampai layar tersebut meredup dengan sendirinya.
"Bu Bia, kenapa? Kok bengong lihatin HP?"
Fabia sedikit terkejut, lalu menoleh ke arah sumber suara. Bu Ratih, guru pendamping di kelasnya yang usianya sudah jauh di atas Fabia itu, tampak sedang membereskan krayon-krayon yang berserakan di atas meja anak-anak.
"Enggak, Bu. Ini ada wali murid minta ganti nomor di grup," jawab Fabia apa adanya.
"Oh. Ya sudah, ganti saja, Bu. Biasa itu. Kemarin juga ada yang minta ganti nomor ibunya jadi nomor ayahnya," sahut Bu Ratih dengan santai. "Wali muridnya siapa?"
"Zela, Bu."
Seketika Bu Ratih pun berhenti dari kegiatannya. Lalu tampak menoleh ke arah Fabia dengan senyum yang sedikit menggoda.
"Oh, Zela. Yang papanya ganteng itu, ya?"
Fabia pun langsung mendelik. "Bu Ratih."
"Lho, saya 'kan cuma ngomong fakta, Bu. Ibu-ibu wali murid yang lain juga pada ngomongin kok di parkiran," kekeh Bu Ratih sambil kembali membereskan krayon. "Katanya masih bujang, lho."
"Saya nggak tanya, Bu."
"Iya, iya. Saya yang cerita sendiri kok," sahut Bu Ratih masih dengan kekehannya.
Fabia pun hanya bisa menghela napas panjang. Dengan sangat profesional, ia membuka grup kelas, lalu menambahkan nomor yang baru saja dikirimkan oleh Oma Salira. Setelah itu, mengeluarkan nomor lama milik Oma Salira dari grup, dengan izin yang sudah ia dapatkan.
Hanya butuh beberapa detik saja. Pekerjaan yang biasa dan sangat sederhana.
Namun entah kenapa, jempol tangan Fabia itu sempat terasa ragu, ketika harus menekan tombol tambahkan.
Sudah, Bu. Nomornya sudah saya masukkan ke grup.
Begitu balasan Fabia kepada Oma Salira. Singkat dan jelas. Sesuai dengan dirinya.
Sedangkan di tempat lain. Di sebuah gedung perkantoran yang cukup tinggi di tengah kota.
Fahri yang sedang duduk di ujung meja rapat itu, tiba-tiba saja merasakan ponsel di saku jasnya bergetar. Sekali. Lalu sekali lagi.
Dengan sedikit sembunyi-sembunyi, Fahri pun mengintip layar ponselnya di bawah meja.
Anda telah ditambahkan ke grup oleh Bu Fabia.
Fahri pun nyaris saja berdiri dari kursinya.
Miko yang sedang presentasi di depan layar proyektor, langsung menghentikan ucapannya. Para anggota rapat yang lain pun ikut menoleh ke arah sang pemilik perusahaan, yang entah kenapa sedang tersenyum lebar sendiri sambil menatap ke bawah meja.
"Ada yang ingin Bapak sampaikan?" tanya Miko dengan nada yang sangat formal. Namun Fahri sangat tahu, di balik nada itu ada ejekan yang disimpan rapat-rapat.
Fahri pun berdeham beberapa kali, mencoba menetralkan raut wajahnya. "Tidak ada. Silakan dilanjutkan."
Namun sampai rapat itu selesai, senyum di bibir Fahri pun tidak juga hilang.
Aksara