Telepon dari Zela dan Menemani Zio

Pukul sembilan lewat sepuluh menit, ponsel Fabia berdering di atas meja belajarnya. Fabia yang sedang memeriksa hasil mewarnai murid-muridnya pun melirik ke arah layar. Nama yang tertera di sana membuat keningnya berkerut. Oma Salira (Wali Zela). Telepon. Bukan pesan. Dan di jam seperti ini. Fabia pun langsung mengangkatnya. "Assalamualaikum, Oma?" Namun yang terdengar dari seberang sana bukan suara Oma Salira. Melainkan suara kecil yang berbisik-bisik, dengan napas yang tersendat-sendat seperti habis menangis. "Ibu Cantik ...." Fabia pun langsung menegakkan duduknya. "Zela? Ini Zela?" "Iya, Bu. Zela pinjam HP Oma. Diam-diam," bisik Zela. "Oma lagi di atas sama Papa. Jagain Zio." "Zio kenapa, Ze? Masih panas?" "Panas banget, Bu. Tadi Papa bilang tiga sembilan. Zio nangis terus. Nggak mau minum. Nggak mau dipeluk Papa. Nggak mau dipeluk Oma," suara Zela pun mulai pecah. "Zio cuma mau Tante Es krim. Zio bilang Tante janji. Zio nangis terus, Bu ...." Fabia pun merasakan dadanya diremas. Kalau Zio sakit, Tante mau datang. Kalimat yang ia ucapkan dengan ringan di kedai es krim itu. Kalimat yang ia ulangi lagi di dalam rumah itu, hari Minggu sebelumnya. Tante nggak pernah ingkar janji. "Zela, Papa tahu Zela telepon Ibu?" Hening sejenak di seberang sana. Lalu suara kecil itu menjawab dengan sangat pelan. "Nggak, Bu. Papa bilang nggak boleh ganggu Ibu Cantik lagi. Papa udah janji sama Zela, nggak akan bikin Ibu Cantik nggak nyaman," bisik Zela. "Tapi Zio sakit, Bu. Zela nggak tega. Maafin Zela ...." Fabia pun memejamkan matanya. Papa udah janji sama Zela. "Zela, dengar Ibu," ucap Fabia akhirnya. Suaranya tenang. Jauh lebih tenang dari detak jantungnya. "Zela taruh HP Oma lagi di tempatnya. Terus Zela naik, temani Zio. Bilang ke Zio, Tante Es krim lagi di jalan." "Ibu mau datang?!" "Ibu datang. Tapi Zela jangan lari-lari di tangga. Oke?" "Oke, Bu! Makasih, Ibu Cantik! Makasih!" Sambungan telepon pun terputus. Fabia pun langsung berdiri dari kursinya. Menyambar kerudung dari gantungan di balik pintu. Memakainya dengan cepat di depan cermin. Mengambil jaket. Lalu berhenti. Sudah jam sembilan malam. Rumah itu dua puluh menit perjalanan dengan motor. Ia pernah pulang dari market lebih malam dari ini, tetapi sekarang ia sedang cemas dan tidak ingin memaksakan diri berkendara sendirian. Ia pun keluar dari kamarnya dengan langkah cepat. Di ruang tengah, Fatima sedang menonton televisi. Abian duduk di sebelahnya, membaca berkas-berkas dari restorannya. "Bun. Bia harus pergi sebentar." Fatima pun langsung menoleh. Melihat wajah putrinya yang tampak pucat dan tegang. "Pergi ke mana, Bi? Sudah malam." "Ke rumah Zela. Adiknya sakit. Demamnya tinggi. Zela barusan telepon, katanya Zio cuma mau Bia," jelas Fabia dengan cepat. "Bia dulu pernah janji sama Zio, kalau dia sakit, Bia datang." Fatima pun terdiam sejenak. Lalu menoleh ke arah suaminya. Abian sudah lebih dulu berdiri. Berkas-berkas di pangkuannya ia letakkan begitu saja di atas sofa. "Ayah antar." Fabia pun terdiam. Menatap ayahnya. Belum lama ini, ia menolak tawaran yang sama. Dulu, setiap kali ayahnya menawarkan diri untuk mengantar, ia selalu punya alasan untuk menolak. Bia naik motor saja. Bia dijemput Icha. Bia naik ojek. Malam ini, ia tidak punya alasan. Dan entah kenapa, ia juga tidak ingin mencari alasan. "Iya, Yah," jawabnya pelan. "Tolong antar Bia." Abian pun tertegun sejenak. Seolah tidak percaya dengan pendengarannya sendiri. Lalu buru-buru mengambil kunci mobil dari gantungan di dekat pintu. "Bawa termometer, Bi," ucap Fatima sambil berjalan cepat ke kotak obat di dapur. "Sama pakaian ganti kalau perlu. Jangan memberi obat tambahan tanpa bertanya dulu kepada petugas yang memeriksa Zio." Fatima pun memasukkan barang-barang itu ke dalam tas kecil. Lalu menyerahkannya kepada putrinya. Sambil menggenggam tangannya erat. "Kabari Bunda kalau sudah sampai. Kalau mau menginap, kabari juga." "Menginap?" "Anak sakit itu biasanya rewel sampai subuh, Bi," ucap Fatima dengan senyum tipis. "Bunda sudah membesarkan tiga anak. Bunda tahu." Tiga anak. Fabia pun menatap bundanya. Lalu mengangguk. "Iya, Bun." Dari ambang pintu kamarnya, Nabira mengintip dengan wajah khawatir. Fabia pun sempat meliriknya sekilas, sebelum berjalan keluar. "Ra. Kunci pintu." "Iya, Kak. Hati-hati." * * * Perjalanan dua puluh menit itu terasa sunyi. Abian menyetir dengan tenang. Tidak terlalu cepat, tidak terlalu lambat. Sesekali melirik ke arah putrinya yang duduk di kursi penumpang, memeluk tas kecil berisi termometer dan pakaian ganti di pangkuannya. Mereka tidak banyak bicara. Hanya sesekali Fabia memberi arah jalan. Belok kiri, Yah. Lurus terus. Nanti ada gang di sebelah kanan. Namun bagi Abian, kesunyian itu terasa sangat berharga. Sudah bertahun-tahun putrinya tidak pernah duduk di sampingnya seperti ini. Di dalam mobilnya. Malam-malam. Meminta tolong. "Itu rumahnya, Yah. Yang pagarnya hitam." Abian pun menghentikan mobilnya di depan pagar. Menatap rumah bercat putih itu sejenak. Lampu di lantai atas masih menyala terang. "Ayah tunggu di sini?" "Nggak usah, Yah. Ayah pulang saja. Kayaknya Bia bakal lama," jawab Fabia sambil melepas sabuk pengamannya. "Nanti Bia kabari." Abian pun mengangguk pelan. Matanya masih menatap ke arah rumah itu. Ke arah jendela lantai atas. Ingin sekali ia turun. Ingin sekali ia melihat wajah laki-laki yang sudah membuat putrinya menangis di teras belakang. Ingin sekali ia bertanya, siapa kamu, dan apa maumu dengan anakku. Namun ia menahan diri. Ini bukan waktunya. Dan ini bukan haknya. Belum. "Hati-hati, Bia," ucapnya akhirnya. Fabia pun membuka pintu mobil. Lalu berhenti sejenak. Tanpa menoleh. "Makasih, Yah." Pintu mobil pun tertutup. Dan Abian tetap diam di tempatnya, sampai pintu depan rumah itu terbuka, dan putrinya menghilang ke dalamnya. * * * Yang membukakan pintu adalah Fahri. Pria itu tampak berantakan. Kaus oblongnya kusut, rambutnya acak-acakan, dan matanya merah karena kurang tidur. Di bahu kanannya tersampir handuk kecil yang masih basah. Begitu melihat siapa yang berdiri di depan pintu rumahnya, Fahri pun mematung. "Bu ... Fabia?" "Assalamualaikum, Pak. Maaf malam-malam." "Waalaikumsalam. Ibu ... kok ...." "TANTE ES KRIM!" Suara serak itu datang dari lantai atas. Disusul suara batuk yang keras. Lalu suara Oma Salira yang panik. "Zio! Jangan turun, Sayang! Kamu masih panas!" Fabia pun tidak menunggu dipersilakan. Ia melewati Fahri yang masih mematung di ambang pintu, lalu berjalan cepat menuju tangga. Di ujung tangga atas, Zio berdiri dengan piyama dinosaurusnya, wajahnya merah padam karena demam, dan kedua tangannya terulur ke arah Fabia. Fabia pun menaiki tangga dengan cepat, lalu mengangkat tubuh mungil itu ke dalam gendongannya. Panas. Sangat panas. "Tante datang," isak Zio di bahu Fabia. "Tante datang beneran." "Iya, Sayang. Tante datang. Tante 'kan sudah janji," bisik Fabia sambil mengusap punggung kecil itu. "Ayo, balik ke kasur. Tante temani sambil Papa mengurus pemeriksaannya, ya." Zio pun mengangguk lemah di bahunya. Fabia pun membawa bocah itu kembali ke kamarnya. Oma Salira berdiri di ambang pintu kamar dengan wajah yang terharu sekaligus bingung. Dan di belakang Oma Salira, Zela berdiri dengan wajah yang tegang. Menatap gurunya dengan mata yang meminta maaf. Fabia pun tersenyum kecil ke arah Zela. Mengangguk pelan. Tidak apa-apa. Ia membaringkan Zio di kasurnya. Fahri menjelaskan bahwa ia sudah menghubungi layanan kesehatan dan pemeriksaan ulang sedang diatur. Fabia meminta mereka tetap mengikuti petunjuk petugas, sementara ia membantu menenangkan Zio dengan duduk di dekatnya. "Yang tadi dokter jelaskan jangan diganti karena saya datang, ya, Pak," ucapnya pelan. "Iya, Nak. Kami tetap mengikuti rencana pemeriksaannya," jawab Oma Salira. "Zio, minum sedikit, ya? Sedikit saja. Tante pegangin gelasnya." "Nggak mau ...." "Satu teguk. Habis itu Tante nyanyi. Mau?" Zio pun membuka matanya sedikit. "Nyanyi apa?" "Nyanyi apa saja yang Zio mau." "Balonku." "Oke. Tapi minum dulu." Dan untuk pertama kalinya sejak sore, Zio pun mau minum. Satu teguk. Lalu dua. Lalu tiga. Oma Salira pun menutup mulutnya dengan tangan. Matanya berkaca-kaca. Fabia pun mulai bernyanyi dengan suara pelan. Balonku ada lima. Rupa-rupa warnanya. Sambil mengusap rambut Zio yang basah oleh keringat, tanpa menghalangi Fahri memberikan kabar yang dibutuhkan petugas. Fahri berdiri di ambang pintu kamar. Diam. Menatap pemandangan itu dengan tatapan yang tidak bisa ia jelaskan sendiri. Lalu perlahan, ia pun menoleh ke arah putrinya yang berdiri di sampingnya. Zela pun menunduk dalam-dalam. "Zela yang telepon, Pa. Pakai HP Oma. Maafin Zela." Fahri pun berlutut di depan putrinya. Menatap wajah kecil itu lama. Lalu memeluknya. "Terima kasih, Ze," bisiknya serak. "Papa nggak marah."