Kabar yang dipalsukan dan Komedi putar

Minggu pagi, taman kota dipenuhi oleh orang-orang yang berolahraga dan berjalan-jalan. Di sepanjang jalan setapak yang mengelilingi danau buatan, berjejer stan-stan pameran tanaman. Ada yang menjual anggrek berbagai warna. Ada yang menjual bonsai berukuran mini. Ada juga yang menjual kaktus-kaktus kecil dalam pot keramik yang lucu-lucu. Zio sudah berjongkok di depan stan kaktus selama lima belas menit. Memandangi satu per satu kaktus itu dengan wajah yang sangat serius, seolah sedang memilih calon istri. "Yang ini, Tante. Yang bulat. Kayak Papa," tunjuknya pada sebuah kaktus bulat yang berduri banyak. "Kenapa kayak Papa?" "Soalnya bulet sama berduri. Papa kalau pagi jenggotnya berduri." Fahri yang berdiri di belakang mereka pun langsung mengusap dagunya sendiri. Fabia pun tertawa terbahak-bahak. Zela sendiri sudah memilih sepot bunga melati putih untuk Oma Salira. Katanya, melati di halaman rumah sudah ada yang mati satu, jadi harus diganti. Fahri pun membayar keduanya. Kaktus bulat untuk Zio, dan melati untuk Oma. Setelah itu, mereka berjalan menyusuri tepi danau. Zela dan Zio berlari di depan, mengejar burung-burung merpati yang sedang mematuki remah roti di jalan setapak. Fabia dan Fahri berjalan di belakang. Dengan jarak satu lengan di antara mereka. Tidak terlalu dekat, tidak terlalu jauh. Mereka pun akhirnya duduk di bangku taman di bawah pohon flamboyan yang bunganya sedang mekar merah menyala. Dari situ, mereka bisa melihat anak-anak bermain di lapangan rumput yang luas. "Mba Fabia," panggil Fahri setelah beberapa saat terdiam. "Iya, Pak?" "Waktu di rumah kemarin, Mba Fabia lihat foto Abang sama Intan," ucap Fahri pelan. "Ada satu hal tentang foto itu yang belum pernah saya ceritakan. Ke siapa pun selain Mama dan Miko." Fabia pun menoleh. Menatap wajah pria di sampingnya yang tampak serius. "Bapak nggak harus cerita." "Saya mau cerita. Karena saya nggak mau ada hal yang saya sembunyikan dari Mba Fabia," jawab Fahri. Lalu menarik napas panjang. "Intan itu ... dulu dekat sama saya. Bukan sama Abang." Fabia pun terdiam. "Kami kenal sejak kuliah. Satu angkatan. Dekat bertahun-tahun. Saya sudah berencana melamar dia setelah wisuda. Sudah bilang sama Mama. Sudah beli cincin," lanjut Fahri sambil menatap ke arah danau. "Tapi tiga bulan sebelum wisuda, tiba-tiba Intan menjauh. Nggak mau ketemu. Nggak mau angkat telepon. Saya nggak tahu kenapa." "Kenapa, Pak?" Fahri pun tersenyum pahit. "Calara." Fabia pun merasakan sesuatu yang dingin menjalar di punggungnya. Nama itu lagi. Tante Caca. Perempuan yang membuat Zela mengunci diri di kamarnya. "Calara datang ke Intan. Bilang kalau saya sudah dijodohkan sama keluarga. Sama dia. Bilang kalau keluarga besar dari pihak Mama sudah setuju, tinggal tunggu saya lulus. Bilang kalau Intan cuma jadi pelarian saya sebelum menikah," jelas Fahri dengan suara yang tenang. Namun tangannya mengepal di atas lututnya. "Calara bahkan bawa foto. Foto saya sama dia di acara keluarga. Berdiri berdampingan. Padahal itu acara arisan keluarga biasa, dan semua sepupu difoto berdua-dua." "Dan Intan percaya?" "Intan anak yang sangat halus perasaannya, Mba. Dia nggak mau jadi orang ketiga. Nggak mau merusak rencana keluarga orang. Jadi dia mundur. Diam-diam. Tanpa tanya saya," Fahri pun terdiam sejenak. "Dan selama dia menjauh dari saya, yang menemani dia adalah Abang. Abang yang mencoba mencari tahu kenapa Intan menjauh. Abang yang mendengarkan dia menangis. Abang yang kalem, yang sabar." Fabia pun menahan napas. "Waktu saya akhirnya tahu soal kebohongan Calara, sudah terlambat. Intan sudah jatuh cinta sama Abang. Dan Abang juga sama Intan," Fahri pun tersenyum. Senyum yang sangat tipis. "Abang datang ke saya. Minta maaf. Bilang dia akan mundur kalau saya minta. Tapi saya lihat cara Intan senyum waktu sama Abang. Senyum yang nggak pernah dia kasih ke saya selama bertahun-tahun." "Jadi Bapak ...." "Jadi saya mundur," ucap Fahri dengan sangat pelan. "Saya yang jadi saksi di akad nikah mereka." Fabia pun menutup mulutnya dengan tangan. Matanya terasa panas. "Saya nggak benci Abang. Nggak benci Intan. Mereka nggak salah. Mereka cuma jatuh cinta," lanjut Fahri. "Yang saya nggak bisa maafkan sampai sekarang cuma satu. Calara. Bukan karena dia merebut Intan dari saya. Tapi karena setelah semua itu, setelah Abang dan Intan pergi, dia masih tega bilang Intan kena karma. Di depan Zela." Hening. Hanya ada suara tawa anak-anak dari lapangan rumput. Suara Zio yang berteriak kegirangan karena berhasil menangkap satu bulu merpati. "Saya cerita ini bukan supaya Mba Fabia kasihan sama saya," ucap Fahri akhirnya. Menoleh ke arah Fabia. "Saya cerita supaya Mba Fabia tahu. Kalau suatu hari nanti Calara datang ke Mba Fabia dan bilang macam-macam, Mba Fabia sudah dengar versi saya lebih dulu." Fabia pun menatap pria di sampingnya itu lama sekali. Ternyata pria ini juga pernah ditinggalkan. Pernah dikhianati, meskipun bukan oleh orang yang ia cintai. Pernah melihat kebahagiaan yang ia rencanakan diambil oleh kebohongan orang lain. Dan pria ini memilih untuk tidak membenci. Memilih untuk mundur. Memilih untuk merawat anak-anak dari perempuan yang dulu ia cintai, seperti anaknya sendiri. "Pak," panggil Fabia dengan suara yang bergetar. "Iya?" "Terima kasih sudah cerita." Fahri pun tersenyum kecil. "Sekarang Mba Fabia yang bilang terima kasih." "Satu kali. Bapak masih unggul empat puluh dua." Fahri pun tertawa pelan. Dan suasana yang tadi terasa berat itu pun, perlahan menjadi lebih ringan. * * * Di sudut taman kota, ada sebuah taman bermain kecil. Ada beberapa wahana sederhana di sana. Kereta mini yang mengelilingi rel berbentuk angka delapan. Perahu ayun berbentuk naga. Dan sebuah komedi putar dengan kuda-kuda kayu yang dicat warna-warni, berputar pelan diiringi musik yang berdenting-denting. Zio pun langsung menarik-narik tangan Fabia ke arah komedi putar itu. "Tante! Naik itu! Naik kuda-kudaan!" Langkah Fabia pun langsung terhenti. Musik yang berdenting-denting itu. Kuda-kuda kayu yang naik turun. Lampu-lampu kecil yang berkelip di atap kerucutnya. Dan seketika saja, semuanya kembali. Seorang gadis kecil kelas dua SD, masih berseragam merah putih karena baru pulang sekolah. Memeluk leher kuda kayu yang ia duduki. Seorang pria dewasa berada di sampingnya, mengusap rambutnya, tertawa bersama. Komedi putar yang sepi, karena hanya mereka berdua yang menaikinya. Lalu pria itu mengecup punggung tangannya, dan berjanji. 'Kan cuma Bia putri kesayangan Ayah. Ayah janji. "Tante? Tante kenapa?" Fabia pun tersentak. Zio menatapnya dengan wajah bingung. Fahri pun sudah berdiri di sampingnya. Menatapnya dengan khawatir. "Mba Fabia? Kalau nggak mau, nggak apa-apa. Biar Zio naik sama saya saja." Fabia pun menarik napas dalam-dalam. Menatap komedi putar itu sekali lagi. Lalu menatap wajah Zio yang penuh harap. "Nggak apa-apa, Pak. Saya mau naik." Dan Fabia pun naik komedi putar itu. Duduk di atas kuda kayu berwarna putih, dengan Zio duduk di depannya. Kedua tangannya memeluk pinggang bocah kecil itu erat-erat. Zela duduk di kuda sebelahnya yang berwarna biru, tertawa-tawa sambil melambaikan tangan ke arah papanya. Komedi putar itu pun mulai berputar. Musiknya berdenting. Kuda-kudanya naik turun. Dan Fabia pun menangis. Diam-diam. Di balik kepala Zio yang tertawa kegirangan. Setiap kali kuda putih itu melewati tempat Fahri berdiri, pria itu selalu ada di sana. Tidak bergerak. Tidak melambai. Hanya menatap. Seolah tahu, ada sesuatu yang sedang terjadi di dalam diri perempuan itu. * * * Setelah komedi putar itu berhenti, Zela dan Zio berlari ke arah kereta mini. Fahri sudah membelikan tiket untuk mereka berdua. Lima putaran. Fabia pun duduk di bangku dekat pagar wahana. Menghapus sisa-sisa air matanya dengan ujung kerudung. Fahri duduk di sampingnya. Tidak bertanya apa-apa. Hanya menyodorkan sebotol air mineral. "Terima kasih, Pak," ucap Fabia pelan. "Dua kali," sahut Fahri. Fabia pun tertawa kecil di sela-sela sisa tangisnya. Lalu menyesap air mineral itu. Lalu, tanpa diminta, ia pun mulai bercerita. "Waktu saya kelas dua SD, ayah saya sering ajak saya ke taman bermain pulang sekolah. Suatu hari, di atas komedi putar, beliau janji. Cuma saya princess-nya. Selamanya. Nggak akan ada yang lain," ucap Fabia sambil menatap kereta mini yang mulai berjalan. "Saya percaya. Sepenuhnya. Ayah saya itu dulu orang yang paling saya sayang di dunia. Lebih dari Bunda. Lebih dari Kakak." Fahri pun mendengarkan dalam diam. "Waktu saya SMP, sahabat saya, Maya, lihat ayah saya di sebuah rumah. Sama perempuan lain. Sama bayi," lanjut Fabia. Suaranya datar. Seolah sedang menceritakan kisah orang lain. "Saya nggak percaya. Saya marahin Maya. Tapi terus saya cari tahu sendiri. Dan ternyata benar. Ayah sudah menikah lagi. Diam-diam. Bertahun-tahun. Dan bayi itu adalah Ira. Adik saya." Fabia pun terdiam sejenak. "Perempuan itu, ibunya Ira, kemudian pergi. Ninggalin Ira gitu saja. Dan Ayah bawa Ira ke rumah. Bunda ... Bunda yang merawat Ira. Sampai sekarang. Bunda nggak pernah sekali pun marah di depan kami. Bunda cuma diam. Dan saya benci diamnya Bunda. Saya pikir Bunda lemah," Fabia pun menunduk. "Baru minggu lalu saya tahu, Bunda bukan lemah. Bunda cuma memilih untuk tetap percaya. Sambil takut." Air mata itu pun jatuh lagi. Satu. Dua. "Saya nggak pernah bisa maafin Ayah, Pak. Sampai sekarang. Setiap kali lihat Ayah, saya ingat janji di komedi putar itu. Setiap kali Ayah manggil Ira dengan suara lembut, saya ingat suara yang sama waktu manggil saya princess," ucap Fabia dengan suara yang pecah. "Saya tahu Ira nggak salah. Saya tahu. Tapi saya nggak bisa berhenti merasa, kalau janji itu hilang lewat dia." Fahri tidak menyela. Tidak juga mencoba menghibur dengan kata-kata manis. Ia hanya duduk di sana. Mendengarkan. "Itu sebabnya, waktu Bapak bilang suka sama saya, saya nggak bisa percaya. Waktu Bapak manggil saya Bi, saya langsung ingat Ayah," lanjut Fabia. "Bukan karena Bapak mirip Ayah. Tapi karena saya takut, semua laki-laki itu sebenarnya mirip Ayah. Cuma belum ketahuan saja." Fahri pun menarik napas panjang. Lalu berbicara dengan suara yang sangat pelan. "Saya nggak akan bilang saya berbeda dari ayah Mba Fabia," ucapnya. "Karena itu cuma kata-kata. Dan Mba Fabia sudah cukup banyak dengar kata-kata." Fabia pun menoleh. Menatap pria itu. "Saya cuma bisa minta satu hal," lanjut Fahri. "Lihat saja. Lihat saya setiap hari. Lihat cara saya sama anak-anak. Sama Mama. Sama Mba Fabia. Kalau suatu hari Mba Fabia lihat ada yang salah, tinggalkan saya. Saya nggak akan menahan." Fabia pun terdiam lama sekali. Lalu dari arah kereta mini, terdengar suara Zela yang berteriak nyaring. "PAPA! IBU CANTIK! LIHAT! ZELA DI DEPAN!" Mereka berdua pun menoleh bersamaan. Zela melambai-lambaikan tangannya dengan heboh dari gerbong paling depan. Zio di belakangnya, memeluk kaktus bulatnya erat-erat. Fabia dan Fahri pun melambai balik. Bersamaan. Dan untuk sesaat, mereka tampak seperti sebuah keluarga kecil yang utuh.