Perempuan berkacamata hitam dan Keceplosan

Selasa pagi, langit tampak sedikit mendung. Fabia memarkirkan motor matiknya di tempat parkir guru di samping sekolah, seperti biasanya. Melepas helm. Merapikan kerudungnya lewat kaca spion. Lalu mengambil tas dan kotak bekalnya dari bagasi motor. Jam masih menunjukkan pukul enam lewat empat puluh. Belum banyak murid yang datang. Hanya ada beberapa orangtua yang mengantar anak-anaknya, dan bapak penjaga sekolah yang sedang menyapu halaman. "Permisi. Bu Fabia, ya?" Fabia pun menoleh. Seorang perempuan muda berdiri tidak jauh dari tempat parkir. Rambutnya panjang berwarna cokelat gelap, ujung-ujungnya dibuat bergelombang. Kacamata hitam bertengger di atas kepalanya. Ia mengenakan blus berwarna krem dan celana panjang putih, dengan sepatu hak tinggi yang tampak tidak cocok untuk berdiri di halaman sekolah TK yang berpasir. "Iya, saya Fabia. Ada yang bisa saya bantu, Mba?" tanya Fabia sopan. Mengira perempuan itu adalah salah satu wali murid baru. Perempuan itu pun tersenyum. Senyum yang sangat manis. Terlalu manis. "Saya Calara," ucapnya sambil mengulurkan tangan. "Mas Fahri mungkin pernah cerita tentang saya?" Fabia pun merasakan seluruh tubuhnya menegang. Calara. Tante Caca. Perempuan yang membuat Zela mengunci diri di kamarnya. Perempuan yang mengatakan Intan meninggal karena karma. Perempuan yang dulu memisahkan Fahri dan Intan dengan kebohongan. Fabia pun menatap uluran tangan itu. Lalu menyambutnya dengan sopan. Singkat. "Pernah, Mba." "Oh ya? Cerita apa saja?" tanya Calara dengan nada yang ringan. Seolah sedang membicarakan cuaca. "Maaf, Mba. Saya harus siap-siap mengajar. Kalau ada perlu dengan Pak Fahri, mungkin bisa langsung ke beliau." "Saya nggak perlu sama Mas Fahri. Saya perlu sama kamu," potong Calara. Senyumnya masih tidak berubah. "Sebentar saja. Lima menit." Fabia pun terdiam. Melirik ke arah gerbang sekolah. Masih sepi. "Lima menit." Calara pun tersenyum lebih lebar. Lalu mengeluarkan ponselnya dari tas tangannya yang bermerek. Menggulir sesuatu di layarnya. Lalu menyodorkannya ke arah Fabia. "Ini saya sama Mas Fahri." Di layar ponsel itu, ada sebuah foto. Calara dan Fahri berdiri berdampingan di sebuah acara keluarga. Calara mengenakan kebaya berwarna merah muda, menggandeng lengan Fahri dengan erat. Fahri mengenakan batik, tersenyum ke arah kamera. Wajahnya tampak jauh lebih muda dari sekarang. Rambutnya lebih panjang. Di latar belakangnya, ada dekorasi bunga-bunga dan tulisan yang terpotong. "Saya calon istrinya Mas Fahri, Bu Fabia," ucap Calara dengan suara yang lembut. "Keluarga besar kami sudah lama sepakat. Dari pihak Tante Lira, maksud saya, Oma Salira. Kami cuma menunggu waktu yang tepat." Fabia pun menatap foto itu cukup lama. Jantungnya berdegup kencang. Namun kepalanya masih jernih. Kalau suatu hari nanti Calara datang ke Mba Fabia dan bilang macam-macam, Mba Fabia sudah dengar versi saya lebih dulu. "Pak Fahri sudah cerita soal foto ini, Mba," jawab Fabia dengan tenang. Mengembalikan ponsel itu kepada pemiliknya. "Dan soal Intan." Untuk pertama kalinya, senyum di wajah Calara sedikit retak. Namun hanya sebentar. Sedetik kemudian, senyum itu kembali. Kali ini lebih tajam. "Oh. Dia sudah cerita," Calara pun mengangguk-angguk pelan. "Versinya dia, tentu saja." "Saya percaya versinya, Mba." "Kamu percaya," ulang Calara sambil tertawa kecil. Tawa yang tidak sampai ke mata. "Kamu kenal dia berapa lama, Bu Fabia? Beberapa minggu? Beberapa bulan?" Fabia pun tidak menjawab. "Saya kenal keluarga itu seumur hidup saya," lanjut Calara. Ia pun memasukkan ponselnya kembali ke dalam tas. Lalu melangkah sedikit lebih dekat. Suaranya merendah. "Dan satu hal yang saya tahu pasti tentang keluarga itu, Bu. Mereka pandai sekali bersandiwara. Tante Lira itu. Anak kecil itu. Mas Fahri juga. Mereka bisa bikin kamu merasa semuanya terjadi secara kebetulan. Padahal semuanya sudah diatur." "Maksud Mba apa?" Calara pun mengangkat bahunya. Memasang kembali kacamata hitamnya di atas hidung. "Coba kamu tanya sendiri. Tanya sama mereka. Kenapa semuanya terasa begitu kebetulan," ucapnya. "Saya cuma kasihan sama kamu. Saya juga pernah jadi orang yang dipermainkan sama keluarga itu." Dan setelah mengucapkan itu, Calara pun berbalik. Berjalan menuju sebuah taksi online yang sudah menunggu di ujung jalan. Bunyi sepatu hak tingginya beradu dengan aspal, semakin lama semakin menjauh. Fabia pun masih berdiri di tempat parkir itu. Memegang kotak bekalnya erat-erat. Ia percaya Fahri. Ia sudah memutuskan untuk percaya. Namun kalimat terakhir perempuan itu, entah kenapa, menempel di kepalanya seperti duri kecil. Kenapa semuanya terasa begitu kebetulan. * * * Sepanjang pagi itu, Fabia berusaha keras untuk tidak memikirkan pertemuan di tempat parkir. Ia mengajar seperti biasa. Bernyanyi bersama anak-anak. Membantu mereka menempel potongan kertas berwarna menjadi bentuk ikan. Menenangkan seorang murid yang menangis karena lem kertasnya tumpah. Namun sesekali, kalimat itu muncul lagi. Kenapa semuanya terasa begitu kebetulan. Dan setiap kali kalimat itu muncul, Fabia menepisnya. Itu cuma omongan perempuan yang cemburu, Bia. Perempuan yang sudah pernah bohong sekali, dan akan bohong lagi. Bel istirahat pun berbunyi. Seperti biasa, Zela langsung menghampiri meja guru dengan kotak bekalnya. Akhir-akhir ini, gadis kecil itu lebih suka makan siang bersama Ibu Cantik-nya di taman belakang, di bawah pohon ketapang. Sudah menjadi kebiasaan baru sejak hari Senin beberapa minggu lalu itu. "Ibu Cantik, ayo makan di pohon!" Fabia pun tersenyum, lalu mengambil kotak bekalnya. "Ayo." Di bawah pohon ketapang, mereka duduk di bangku kayu yang sama. Zela membuka kotak bekalnya yang berisi nasi, telur dadar, dan sosis yang dipotong berbentuk gurita. Buatan Oma Salira. "Bu, kemarin Oma senang banget," cerita Zela sambil mengunyah sosis guritanya. "Waktu Zela cerita kita ke taman, terus Ibu Cantik naik komedi putar sama Zio. Oma sampai nangis. Terus Oma peluk Zela, bilang misi kita berhasil." Fabia pun tersenyum sambil menyendok nasinya. "Misi?" "Iya. Misi," Zela pun mengangguk dengan bangga. Matanya berbinar-binar. "Misi bikin Ibu Cantik jadi mamanya Zela." Fabia pun tertawa kecil. Mengira itu hanya celoteh anak kecil biasa. "Oh ya? Memangnya misinya apa saja?" Dan Zela, dengan sangat polos dan sangat bangga, mulai bercerita. "Banyak, Bu. Yang pertama, waktu di pasar itu," Zela pun mengangkat satu jarinya. "Zela dengar Ibu ngomong sama Bu Ratih di kelas. Ibu bilang malamnya mau ketemu teman Ibu di market. Terus malamnya Zela rengek-rengek ke Oma, minta belanja ke sana. Buru-buru banget, sampai Zela masih pakai baju tidur. Terus Zela pura-pura bosan nunggu Oma milih ikan, padahal Zela lagi nyari Ibu." Sendok di tangan Fabia pun berhenti di udara. "Waktu Oma lihat Zela sama Ibu, Oma langsung ngerti. Terus Oma foto kita diam-diam, kirim ke Papa. Oma bilang, Mama sedang ada misi sama Zela. Oma juga kedip-kedip sama Zela, biar Zela pura-pura sedih. Zela pinter akting, Bu. Kata Oma, Zela bisa jadi artis," lanjut Zela sambil tertawa. Lalu mengangkat jari kedua. "Yang kedua, waktu Zela minta Ibu ganti nomor Oma di grup kelas jadi nomor Papa. Itu biar Papa bisa dapat nomor Ibu, Bu. Soalnya Papa nggak dikasih-kasih nomor sama Ibu. Kasihan Papa." Fabia pun meletakkan sendoknya perlahan di atas kotak bekal. "Papa tahu, Ze?" tanyanya. Suaranya terdengar sangat jauh. Seperti bukan suaranya sendiri. "Tahu dong, Bu. Papa yang traktir Zela makan siang di kedai bakaran, gara-gara Zela pinter," jawab Zela dengan polos. "Papa bilang, anak siapa sih ini kok pinter banget." Dunia di sekeliling Fabia pun terasa berhenti berputar. Pertemuan di pasar itu. Oma Salira yang tiba-tiba muncul. Cerita sedih tentang Zela yang kesepian. Cerita tentang Fahmi dan Intan. Semua yang membuat hatinya luluh malam itu. Diatur. Nomor di grup kelas. Pesan pertama yang begitu sopan. Semua yang membuatnya mulai membuka diri. Diatur. Dan pria itu tahu. Pria yang duduk di lantai kamar Zio. Pria yang bilang tidak mau ada hal yang ia sembunyikan. Pria yang bilang, lihat saja saya setiap hari. Pria itu tahu. Dan tidak pernah bilang. "Bu? Ibu Cantik?" Fabia pun tersentak. Zela menatapnya dengan wajah bingung. Lalu perlahan-lahan, wajah kecil itu berubah. Dari bingung, menjadi cemas. Dari cemas, menjadi takut. Zela pun menutup mulutnya dengan kedua tangan. Matanya membulat. "Bu ... Zela ... Zela nggak boleh cerita, ya?" bisiknya dengan suara bergetar. "Oma bilang ini rahasia. Zela lupa. Zela lupa, Bu ...." Fabia pun menatap wajah gadis kecil itu. Wajah yang sangat ketakutan. Wajah yang sangat menyesal. Ia tidak bisa marah kepada Zela. Anak ini tidak salah. Anak ini hanya ingin punya mama. "Nggak apa-apa, Ze," ucap Fabia akhirnya. Memaksakan senyum di bibirnya. Senyum yang terasa sangat kaku. "Zela nggak salah. Habiskan bekalnya, ya." "Ibu Cantik marah?" "Ibu nggak marah sama Zela." Kalimat itu benar. Ia tidak marah kepada Zela. Namun Zela, dengan kepekaannya yang melebihi usianya, menangkap sesuatu dari kalimat itu. Sesuatu yang tidak diucapkan. Ibu nggak marah sama Zela. Tapi sama orang lain. Dan gadis kecil itu pun tidak lagi menyentuh bekalnya. Sampai bel masuk berbunyi.