Rabu subuh, Oma Salira membaca pesan itu di atas sajadahnya.
Ia baru saja selesai salat subuh. Masih mengenakan mukena putihnya. Dan seperti biasanya, ia mengambil ponselnya dari atas nakas untuk membaca doa pagi dari grup pengajian.
Namun yang pertama kali muncul di layar adalah nama itu.
Bu Guru Zela (Nak Bia).
Oma Salira pun menahan napas. Jari-jarinya gemetar saat membuka pesan itu.
Waalaikumsalam, Oma. Maaf Bia baru membalas.
Bia sudah membaca pesan Oma berkali-kali. Terima kasih sudah jujur sama Bia.
Besok sepulang sekolah, apa Bia boleh menjenguk Zela?
Dikirim pukul sebelas lewat dua belas menit malam tadi.
Oma Salira pun menutup mulutnya dengan tangan. Air matanya langsung jatuh, membasahi mukena putihnya.
Ia pun buru-buru mengetik balasan. Lalu menghapusnya. Mengetik lagi. Menghapusnya lagi. Terlalu panjang. Terlalu banyak perasaan. Terlalu banyak harapan. Ia tidak ingin membebani anak itu lagi.
Akhirnya, ia hanya mengirim satu kalimat.
Boleh, Nak. Pintu rumah ini selalu terbuka untuk Nak Bia.
Lalu ia pun bangkit dari sajadahnya. Melepas mukenanya dengan terburu-buru. Dan berjalan cepat ke kamar putranya.
Fahri sudah bangun. Sedang duduk di tepi ranjang, mengenakan kaus kakinya. Bersiap-siap berangkat ke kantor lebih pagi dari biasanya. Seperti yang ia lakukan dua hari terakhir ini. Menghindari rumah. Menghindari tatapan Zela yang meringkuk di bawah selimut.
"Ri," panggil Oma Salira dengan suara bergetar. Menyodorkan ponselnya.
Fahri pun membaca pesan itu. Sekali. Dua kali.
Tangannya yang memegang kaus kaki pun berhenti bergerak.
"Dia mau datang, Ri. Jenguk Zela. Hari ini," bisik Oma Salira.
Fahri pun terdiam lama. Lalu menyerahkan ponsel itu kembali kepada mamanya. Dan melanjutkan memakai kaus kakinya.
"Bagus, Ma. Zela pasti senang."
"Kamu ...."
"Aku di kantor sampai malam, Ma," potong Fahri dengan tenang. "Biar dia nyaman. Dia datang buat Zela. Bukan buat aku."
Oma Salira pun menatap putranya. Ingin sekali ia mengatakan sesuatu. Kamu nggak mau ketemu dia? Kamu nggak mau minta maaf langsung?
Namun ia teringat janjinya sendiri. Tidak ada siasat lagi. Tidak ada bantuan lagi.
"Iya, Ri," jawabnya akhirnya. Pelan.
Fahri pun berdiri. Mengambil tas kerjanya. Lalu berhenti di ambang pintu.
"Ma."
"Hmm?"
"Jangan bilang Zela dulu, kalau Ibu Cantik mau datang," ucapnya pelan. "Biar jadi kejutan. Kalau ternyata dia nggak jadi datang, Zela nggak kecewa."
Oma Salira pun mengangguk. Matanya kembali berkaca-kaca.
Putranya ini, bahkan saat sedang hancur pun, masih memikirkan perasaan anak-anaknya terlebih dahulu.
* * *
Di sekolah, Fabia menjalani hari itu dengan jantung yang berdegup tidak karuan.
Kursi merah di barisan depan masih kosong. Pesan izin dari Fahri masuk lagi pagi tadi. Selamat pagi, Bu Fabia. Mohon izin, Zela hari ini juga tidak masuk sekolah. Terima kasih. Kalimat yang sama persis dengan dua hari sebelumnya.
Di percakapan yang terpisah, ada balasan dari Oma Salira subuh tadi. Pintu rumah ini selalu terbuka untuk Nak Bia.
Fabia pun membaca kalimat itu berulang-ulang sepanjang hari.
Pukul satu siang, setelah semua murid dijemput, ia pun berpamitan kepada Bu Ratih lebih cepat dari biasanya.
"Mau ke mana, Bu Bia? Buru-buru sekali."
"Jenguk Zela, Bu."
Bu Ratih pun tersenyum. Senyum yang sangat lebar dan sangat tulus.
"Hati-hati, Bu Bia. Salam untuk Zela."
* * *
Oma Salira sudah berdiri di depan pagar, ketika motor matik Fabia berhenti di depan rumah bercat putih itu.
Wanita paruh baya itu tampak gugup. Tangannya meremas-remas ujung kerudungnya. Dan begitu Fabia turun dari motor dan melepas helmnya, Oma Salira pun langsung membuka pagar.
"Nak Bia."
"Assalamualaikum, Oma."
"Waalaikumsalam."
Untuk beberapa detik, keduanya hanya saling menatap. Canggung. Ada banyak hal yang ingin dikatakan. Namun tidak ada yang tahu harus mulai dari mana.
Lalu Fabia pun maju selangkah. Meraih tangan Oma Salira. Dan menciumnya dengan takzim. Seperti yang biasa ia lakukan kepada bundanya.
Oma Salira pun tidak bisa menahan air matanya lagi. Ia pun menarik Fabia ke dalam pelukannya. Erat-erat.
"Maafkan Oma, Nak. Maafkan Oma," bisiknya berulang-ulang.
"Iya, Oma. Bia juga minta maaf," jawab Fabia dengan suara yang tercekat. "Bia ingin lebih jelas bicara dengan Zela supaya dia tahu urusan ini bukan salahnya. Soal hubungan dengan Pak Fahri, Bia masih perlu waktu."
"Nggak, Nak. Nak Bia berhak marah."
Mereka pun berpelukan di depan pagar itu cukup lama. Sampai suara langkah kaki kecil terdengar dari dalam rumah.
"Oma? Oma nangis lagi?"
Zio berdiri di ambang pintu depan. Memeluk kaktus bulatnya di dada. Lalu matanya membulat ketika melihat siapa yang sedang dipeluk oleh omanya.
"TANTE ES KRIM!"
Bocah itu pun langsung berlari. Masih dengan kaktus di pelukannya. Fabia pun buru-buru melepaskan pelukan Oma Salira dan berjongkok, sebelum Zio menabraknya dengan kaktus berduri itu.
"Zio, hati-hati! Kaktusnya!"
"Tante datang! Tante datang beneran!" seru Zio sambil memeluk leher Fabia dengan satu tangan. Tangan yang lain masih memegangi kaktusnya. "Zio nggak sakit, tapi Tante datang!"
"Iya, Sayang. Tante datang."
"Tante, ini Tante," Zio pun menyodorkan kaktusnya dengan bangga. "Udah gede. Zio siram tiap hari. Tapi sedikit-sedikit aja. Kata Papa, kaktus nggak suka banyak air."
Fabia pun tertawa. Tawa yang bercampur dengan air mata. "Pintar. Tante bangga sama Zio."
"Kakak di atas, Tante. Di kamar. Kakak sembunyi di selimut terus. Udah tiga hari," lapor Zio dengan wajah serius. "Kakak bilang, Kakak nggak mau sekolah biar Tante nggak sedih."
Fabia pun merasakan dadanya diremas.
Ia pun berdiri. Menatap Oma Salira. Oma Salira pun mengangguk pelan.
"Naik saja, Nak. Kamarnya yang pintunya putih."
* * *
Pintu kamar Zela tidak dikunci.
Fabia pun mengetuknya pelan. Tiga kali. Lalu membukanya perlahan.
Kamar itu tampak remang-remang. Gorden jendelanya masih tertutup rapat, meskipun matahari siang sedang bersinar terik di luar. Gambar-gambar Zela masih tertempel di dinding dengan selotip. Gambar rumah. Gambar pelangi. Gambar keluarga. Dan gambar perempuan berkerudung yang memegang es krim.
Di atas ranjang, ada gundukan selimut berwarna ungu. Tidak bergerak.
Fabia pun berjalan pelan menghampiri ranjang itu. Lalu duduk di tepinya.
"Zela," panggilnya pelan.
Gundukan selimut itu pun tersentak. Lalu membeku.
"Ini Ibu."
Hening.
Lalu, dari balik selimut, terdengar suara kecil yang bergetar.
"Ibu Cantik?"
"Iya, Sayang."
"Ibu Cantik ngapain di sini? Nanti Ibu Cantik sedih ...."
"Ibu sedih karena nggak ketemu Zela tiga hari," ucap Fabia dengan lembut. "Kursi Zela kosong. Pohon ketapang sepi. Ibu makan sendirian. Ibu bawa sendok dua, padahal nggak ada yang pakai."
Gundukan selimut itu pun bergerak sedikit.
"Zela," lanjut Fabia. Suaranya mulai bergetar. "Ibu mau minta maaf."
Selimut itu pun tersingkap perlahan. Dan wajah kecil Zela muncul dari baliknya. Rambutnya kusut. Matanya sembab. Pipinya masih menyisakan bekas air mata yang sudah mengering.
"Kenapa Ibu Cantik minta maaf? Zela yang salah. Zela yang cerita rahasia ...."
"Zela nggak salah. Zela cuma bilang yang sebenarnya. Itu nggak pernah salah," potong Fabia. Lalu ia pun mengulurkan tangannya. Mengusap pipi Zela dengan ibu jarinya. "Ibu melihat Zela masih takut. Waktu Ibu butuh jeda, Ibu seharusnya mengatur pendampingan dengan guru lain lebih jelas. Papa dan Oma juga akan membantu menjelaskan. Urusan orang dewasa bukan tugas Zela untuk memperbaikinya."
Zela pun menatap gurunya dengan mata yang mulai basah lagi.
"Ibu nggak pernah marah sama Zela. Nggak pernah. Dan nggak akan pernah," ucap Fabia dengan sungguh-sungguh. "Ibu cuma lagi sedih. Sedihnya Ibu bukan karena Zela jujur. Zela tidak perlu menyimpan rahasia orang dewasa agar disayang. Besok kita bisa belajar bersama lagi, dibantu Bu Ratih kalau Ibu perlu istirahat."
Bibir kecil Zela pun bergetar. Lalu, tanpa berkata apa-apa lagi, gadis kecil itu pun melempar selimutnya. Merangkak ke pangkuan Fabia. Dan memeluknya sekuat tenaga.
Fabia pun memeluknya balik. Erat. Sangat erat.
Dan mereka berdua pun menangis bersama. Di atas ranjang dengan selimut ungu. Di kamar yang remang-remang, dengan gambar perempuan berkerudung yang memegang es krim di dindingnya.
Dari ambang pintu, Zio mengintip dengan kaktus di pelukannya. Lalu menoleh ke arah omanya yang berdiri di belakangnya.
"Oma. Kakak sama Tante nangis. Zio juga mau nangis, nggak?"
Oma Salira pun tertawa di sela-sela tangisnya sendiri. Lalu menggendong cucunya itu.
"Boleh, Sayang. Hari ini semua boleh nangis."
Aksara