Sah

Selama persiapan pernikahan, keluarga Salira juga menjaga batas yang telah disampaikan kepada Calara. Perempuan itu mengirim permintaan maaf tertulis kepada Salira dan Fahri. Ia mengakui telah memakai foto lama untuk menipu Intan dan Fabia, serta ucapannya tentang kematian kedua orangtua Zela. Ia tidak meminta Fahri membalas perasaannya atau memaksa anak-anak segera menerima kunjungan. Salira hanya menyampaikan bagian yang sesuai kepada Zela ketika anak itu siap mendengarnya. Zela belum ingin bertemu, dan jawabannya diterima. Tidak ada kunjungan mendadak lagi ke rumah atau sekolah. Calara mulai mengurus kehidupannya sendiri; keluarga tidak menyebut air matanya sebagai alasan untuk membuka pagar tanpa persetujuan. Sebulan kemudian, rumah Fatima dan Abian dihiasi dengan sederhana. Tidak ada tenda besar. Tidak ada pelaminan megah. Tidak ada ratusan tamu undangan. Hanya ruang tamu yang dikosongkan dari kursi-kursi, digantikan dengan karpet berwarna krem dan beberapa bantal duduk. Rangkaian bunga melati putih menghiasi sudut-sudut ruangan. Sebagian dari halaman depan rumah Oma Salira, sebagian lagi dari pot melati yang dulu dibelikan Zela untuk Bundanya Ibu Cantik. Sebuah meja kecil berkaki pendek diletakkan di tengah ruangan. Di atasnya, ada kotak mahar berisi seperangkat alat salat dan cincin emas sederhana. Dan di sampingnya, sebuah toples kaca berisi nastar. Atas permintaan khusus dari mempelai pria. "Kenapa harus ada nastar di meja akad?" tanya Miko yang sudah datang sejak pukul tujuh pagi, sambil merapikan kerah kemeja putih sahabatnya. "Biar aku ingat, kenapa aku di sini," jawab Fahri dengan suara yang sedikit gemetar. Miko pun menatap sahabatnya itu. Wajahnya pucat. Tangannya dingin. Keringat sebesar biji jagung mengalir di pelipisnya, meskipun pendingin ruangan di kamar tamu itu sudah dinyalakan maksimal. "Ri. Kamu sudah latihan kalimat qabul berapa kali?" "Dua ratus tiga belas kali." "Kamu hitung?" "Aku hitung." Miko pun tertawa terbahak-bahak. "Ya Allah. Pemilik perusahaan yang biasa presentasi di depan dewan direksi, gemetaran mau ngomong satu kalimat." "Ini beda, Mik." "Iya, iya. Beda," Miko pun menepuk-nepuk bahu sahabatnya dengan keras. Lalu suaranya melembut. "Abang pasti bangga sama kamu, Ri." Fahri pun terdiam. Matanya mulai memanas. "Jangan bikin aku nangis sebelum akad, Mik." "Oke. Nanti saja nangisnya. Sesudah sah." * * * Di kamar Fabia, suasananya tidak jauh berbeda. Fabia duduk di depan cermin, mengenakan kebaya putih sederhana dengan kerudung putih yang dihiasi bros mutiara kecil. Istri Akha baru saja selesai merias wajahnya. Tipis. Natural. Sesuai permintaannya. Nabira duduk di tepi ranjang kakaknya, menatap Fabia dengan mata yang berbinar-binar. Gadis itu mengenakan gamis berwarna hijau muda. Dan di tangannya, ia memegangi tas kecil berisi tisu. Tugas khusus dari Bunda. Untuk berjaga-jaga kalau kakaknya menangis. "Kak Bia cantik banget," bisik Nabira. Fabia pun tersenyum ke arah adiknya lewat pantulan cermin. "Makasih, Ra." "Kak Bia gugup?" "Banget." "Ira juga gugup. Padahal bukan Ira yang nikah," ucap Nabira sambil tertawa kecil. Fabia pun berbalik. Menatap adiknya. Lalu mengulurkan tangannya. Nabira pun meraih tangan itu. Menggenggamnya erat. Sebulan terakhir ini, Nabira dan Fabia sudah melakukan banyak hal bersama. Membuat nastar. Berangkat sekolah bersama dengan helm biru yang sekarang sudah menjadi milik Nabira. Memilih kain kebaya di pasar. Begadang semalaman membungkus suvenir pernikahan berupa toples-toples kecil nastar. Dan setiap malam, sebelum tidur, Nabira akan mengetuk pintu kamar kakaknya hanya untuk mengucapkan selamat malam. Hal-hal kecil. Namun bagi Nabira, semuanya terasa seperti mimpi. "Ra," panggil Fabia pelan. "Iya, Kak?" "Nanti kalau Kakak sudah pindah ke rumah Mas ... ke rumah Pak Fahri," Fabia pun buru-buru meralat, dengan wajah yang langsung memerah. "Kamu sering-sering main ke sana, ya. Zela suka sama kamu. Katanya kamu jago gambar." Nabira pun tersenyum lebar sekali. "Iya, Kak. Pasti." Pintu kamar pun diketuk pelan. Fatima masuk dengan wajah yang sudah basah oleh air mata, meskipun acara belum dimulai. "Bi. Penghulunya sudah datang." * * * Ruang tamu itu terasa sangat penuh, meskipun yang hadir hanya keluarga terdekat. Di sisi mempelai pria, duduk Oma Salira dengan gamis putih dan kerudung yang serasi. Zela duduk di sampingnya, dengan gaun putih dan bandana bunga di kepalanya. Zio duduk di pangkuan omanya, mengenakan kemeja putih dan peci kecil yang terus melorot ke dahinya. Miko duduk di belakang mereka, sebagai saksi dari pihak mempelai pria. Di sisi mempelai wanita, duduk Fatima dan Akha. Akha akan menjadi saksi dari pihak keluarga. Nabira duduk di samping bundanya, sudah memegangi tas tisunya dengan erat. Dan di tengah ruangan, di depan meja kecil berkaki pendek, duduk tiga orang. Seorang bapak penghulu paruh baya dengan peci hitam dan kacamata tebal. Fahri, dengan kemeja putih dan peci hitam, wajahnya pucat pasi. Dan di seberangnya, Abian. Wali nikah dari mempelai wanita. Abian tampak menatap pria muda di hadapannya itu. Tangannya sedikit gemetar. Pagi tadi, sebelum subuh, ia sempat duduk lama di teras belakang. Sendirian. Memandangi pohon jambu air yang buahnya sudah dipetik semua. Mengingat seorang gadis kecil berseragam merah putih di atas komedi putar. Dan hari ini, ia akan menyerahkan gadis kecil itu kepada laki-laki lain. Laki-laki yang tidak punya jaminan. Bapak penghulu pun membuka acara dengan membaca basmalah. Lalu memberikan sedikit nasihat pernikahan. Lalu meminta kedua belah pihak untuk bersiap. Abian pun mengulurkan tangannya. Fahri pun menyambutnya. Mereka berjabat tangan di atas meja kecil itu. Tangan yang sama-sama dingin. Sama-sama gemetar. Abian pun menarik napas dalam-dalam. Lalu mulai mengucapkan kalimat ijab. Menyebut nama putrinya. Fabia. Menyebut nama mempelai pria. Menyebut maharnya. Dengan suara yang bergetar di setiap katanya, namun tidak terputus sekali pun. Dan Fahri pun menjawab. Dalam satu tarikan napas. Lantang. Jelas. Tanpa tersendat sedikit pun. Dua ratus tiga belas kali latihan. Dan kalimat yang ke dua ratus empat belas itu, adalah yang paling sempurna. Bapak penghulu pun menoleh ke arah kedua saksi. "Bagaimana, para saksi? Sah?" "SAH!" jawab Miko dan Akha bersamaan. Lantang. "Alhamdulillah." Dan seluruh ruangan itu pun mengucapkan hamdalah bersamaan. Disusul dengan doa yang dibacakan oleh bapak penghulu. Disusul dengan tangisan Oma Salira yang pecah. Fatima yang menutup wajahnya dengan kedua tangan. Nabira yang buru-buru mengeluarkan tisu dari tasnya, bukan untuk kakaknya, tapi untuk dirinya sendiri. Fahri pun menunduk dalam-dalam. Bahunya bergetar. Dan Abian, masih menggenggam tangan menantunya itu, menepuk-nepuk punggung tangannya dengan pelan. "Jaga dia, Nak," bisik Abian dengan suara yang pecah. "Jaga dia lebih baik dari Ayah." "Insya Allah, Yah," jawab Fahri dengan suara yang sama pecahnya. Yah. Bukan Pak. * * * Fabia pun keluar dari kamarnya. Digandeng oleh bundanya di sebelah kanan, dan Nabira di sebelah kiri. Begitu ia muncul di ambang ruang tamu, Fahri pun langsung berdiri. Lupa dengan peci yang miring di kepalanya. Lupa dengan air mata yang belum kering di pipinya. Mereka pun saling menatap. Dari seberang ruangan. Seperti di hari lamaran itu. Namun kali ini, tidak ada jarak lagi yang perlu dijaga. Fabia pun berjalan menghampiri suaminya. Pelan-pelan. Lalu berhenti di hadapannya. Dan menunduk. Meraih tangan kanan pria itu. Lalu menciumnya dengan takzim. Ketika ia mengangkat wajahnya kembali, ia tersenyum. Dengan mata yang basah. "Mas Fahri," panggilnya pelan. Untuk pertama kalinya. Bukan Pak. Bukan Pak Fahri. Mas. Fahri pun membeku. Wajahnya memerah sampai ke telinga. Bibirnya terbuka, namun tidak ada suara yang keluar. Pria yang biasanya selalu punya seribu kata-kata itu, benar-benar kehilangan semuanya. Miko pun tertawa terbahak-bahak dari belakang. "Lihat itu! Dua ratus tiga belas kali latihan qabul, nggak ada yang latihan buat dipanggil Mas!" Semua orang pun tertawa. Lalu dua pasang kaki kecil berlari dari arah Oma Salira. Menubruk Fabia dari dua sisi. Seperti biasanya. Seperti pertama kali di rumah bercat putih itu. Namun kali ini, suara yang keluar dari mulut mereka berbeda. "MAMA!" Fabia pun membeku. Zela memeluk pinggangnya dari sebelah kiri. Zio memeluk kakinya dari sebelah kanan. Peci kecilnya sudah jatuh ke lantai. "Mama," ulang Zela, lebih pelan. Mendongak menatap wajah Fabia dengan mata yang berkaca-kaca. "Boleh 'kan, Zela panggil Mama sekarang? Ini rahasia Zela sama Zio. Kita udah latihan sebulan." "Mama Es krim!" seru Zio dengan bangga. Lalu berpikir sejenak. "Eh, Mama aja. Kata Kakak, Mama aja." Fabia pun tidak bisa menahannya lagi. Air matanya jatuh. Deras. Ia pun berjongkok, dengan kebaya putihnya yang menyapu lantai. Lalu memeluk kedua anak itu sekaligus. Erat-erat. Zela sempat menyentuh liontin di lehernya. Mami Intan dan Papi Fahmi tetap ada di sana. Fabia tidak meminta gambar itu disimpan atau nama mereka dilupakan. Sebutan baru itu menambah tempat pulang, bukan menghapus orangtua yang telah meninggal. "Boleh, Sayang," bisiknya di antara isak tangisnya. "Boleh. Mama di sini." Fahri pun ikut berjongkok. Memeluk ketiganya sekaligus. Istrinya. Putrinya. Putranya. Dan di sofa, Oma Salira menangis tersedu-sedu dalam pelukan Fatima. Dua ibu yang sama-sama sudah lama menunggu hari ini. Nabira pun mengulurkan tisu terakhir di tasnya kepada Akha. Kakak laki-lakinya itu ternyata juga sedang menangis diam-diam, sambil pura-pura mengucek matanya. "Kak Akha nangis," bisik Nabira. "Kelilipan, Ra." "Kelilipan apa?" "Kelilipan bahagia."