Perjalanan menuju tempat yang dikirim Arka terasa lebih jauh dari biasanya.
Padahal jaraknya tidak terlalu ekstrem, masih di dalam kota, hanya saja menjauh dari keramaian. Jalanan mulai berubah dari deretan ruko dan kendaraan padat, menjadi rumah-rumah yang lebih jarang, pepohonan lebih banyak, dan suasana yang jauh lebih tenang.
Aluna duduk di dalam ojek online yang ia pesan, menatap ke luar tanpa benar-benar memperhatikan.
Pikirannya sibuk, tentang Arka, tentang Nara, tentang dirinya sendiri.
Ia tidak tahu sejak kapan semuanya menjadi serumit ini.
Awalnya, ia hanya ingin menolak.
Sekarang ia malah berjalan ke arah sesuatu yang bahkan belum ia mengerti.
“Sudah dekat, Kak,” kata pengemudi.
Aluna tersadar. “Iya, Bang.”
Beberapa menit kemudian, motor berhenti di depan sebuah bangunan yang cukup sederhana.
Bukan kafe, bukan juga restoran.
Sebuah rumah besar dengan halaman luas, namun terlihat berbeda.
Tidak seperti rumah tinggal biasa, ada papan kecil di samping gerbang.
Namun dari kejauhan, tulisan itu belum jelas terbaca.
Aluna turun perlahan.
“Terima kasih, Bang,” ucapnya.
“Iya, sama-sama.”
Motor itu pergi, meninggalkan Aluna sendirian di depan tempat itu.
Ia berdiri beberapa detik, menatap bangunan tersebut.
Perasaannya campur aduk. Penasaran, tapi juga ada rasa ragu.
Ia akhirnya melangkah mendekat dan saat jaraknya cukup dekat ia bisa membaca tulisan di papan itu.
“Rumah Singgah Harapan.”
Aluna terdiam.
Belum sempat ia mencerna,
“Aluna.”
Suara itu terdengar dari samping.
Ia menoleh.
Arka berdiri tidak jauh dari pintu masuk, mengenakan pakaian yang jauh lebih santai dari biasanya. Kemeja lengan panjang yang digulung, tanpa kesan formal yang ia lihat sebelumnya.
Untuk pertama kalinya pria itu terlihat lebih “biasa”.
“Kamu sudah datang,” ujar Arka.
Aluna mengangguk pelan. “Ini tempat apa?”
Arka melirik ke arah papan itu sebentar, lalu kembali menatapnya.
“Masuk dulu,” katanya.
Aluna tidak langsung bergerak, namun setelah beberapa detik, ia tetap melangkah mengikuti Arka.
Begitu masuk, suasananya langsung terasa berbeda.
Hangat dan tenang.
Beberapa anak terlihat bermain di halaman dalam. Ada yang berlari kecil, ada yang duduk menggambar, dan ada juga yang hanya tertawa tanpa alasan jelas.
Seorang wanita paruh baya terlihat sedang mengawasi mereka dari kursi kayu.
“Mas Arka!” panggil seorang anak kecil tiba-tiba.
Arka menoleh.
Dan untuk pertama kalinya, Aluna melihat ekspresi yang benar-benar berbeda di wajahnya.
Senyum, bukan senyum tipis seperti biasanya.
Tapi senyum yang terlihat tulus.
Arka berjongkok saat anak itu berlari menghampirinya.
“Kamu sudah makan?” tanya Arka lembut.
“Sudah!” jawab anak itu semangat.
“Bohong,” sahut Arka sambil tersenyum. “Tadi kata Bu Sari kamu belum makan.”
Anak itu tertawa kecil, lalu memeluk Arka tanpa ragu.
Aluna berdiri beberapa langkah di belakang, ia memperhatikan semuanya secara diam-diam dan tanpa ia sadari sesuatu di dalam dirinya berubah.
“Ini tempat apa?” tanyanya lagi, kali ini lebih pelan.
Arka berdiri, lalu menoleh ke arahnya.
“Tempat singgah,” jawabnya. “Untuk anak-anak yang tidak punya tempat pulang.”
Kalimat itu sederhana, namun cukup untuk membuat Aluna terdiam.
“Semacam panti?” tanyanya.
“Tidak sepenuhnya,” jawab Arka. “Lebih ke tempat sementara.”
Aluna mengangguk pelan.
Matanya kembali menyapu sekitar, anak-anak itu terlihat bahagia, bukan yang dibuat-buat, bukan juga karena dipaksa, tapi benar-benar bahwa mereka bahagia.
“Kenapa kamu bawa aku ke sini?” tanya Aluna.
Arka tidak langsung menjawab.
Ia berjalan perlahan, memberi isyarat agar Aluna ikut.
Mereka berjalan melewati halaman kecil, menuju bagian dalam rumah.
“Aku ingin kamu melihat sesuatu yang tidak kamu lihat kemarin,” kata Arka akhirnya.
Aluna menatapnya. “Maksudnya?”
Arka berhenti, lalu menoleh.
“Bahwa hidup tidak selalu sesederhana ‘aku mau’ atau ‘aku tidak mau’,” katanya.
Kalimat itu kembali dengan makna yang lebih dalam.
Aluna menghela napas pelan.
“Kamu selalu bicara seperti itu,” katanya.
“Karena itu yang aku jalani,” jawab Arka.
Mereka masuk ke dalam ruangan yang lebih tenang.
Ada beberapa tempat tidur kecil, lemari sederhana, dan beberapa anak yang sedang tidur siang.
Suasana di dalam lebih sunyi.
“Tempat ini,” Arka mulai bicara, “sudah berjalan hampir lima tahun.”
Aluna menoleh. “Kamu yang buat?”
Arka menggeleng. “Bukan.”
“Lalu?”
“Orang tua aku,” jawab Arka.
Aluna sedikit terkejut.
“Mereka yang mulai,” lanjut Arka. “Aku yang lanjutkan.”
Aluna menatapnya lebih lama, untuk pertama kalinya ia merasa Arka mulai membuka dirinya.
“Kenapa?” tanya Aluna.
Arka tidak langsung menjawab.
Ia berjalan pelan, berhenti di dekat jendela.
“Karena ada hal yang tidak bisa kita abaikan,” katanya pelan.
Aluna menunggu.
“Dan kadang,” lanjut Arka, “kita harus melakukan sesuatu meskipun itu bukan yang kita inginkan.”
Kalimat itu terasa familiar, namun kali ini terasa berbeda.
Lebih nyata, dan lebih terasa.
“Kamu juga dipaksa?” tanya Aluna tiba-tiba.
Arka menoleh, pertanyaan itu langsung dan mungkin terlalu dalam, namun ia tidak menghindar.
“Tidak,” jawabnya.
Aluna mengernyit.
“Lalu kenapa kamu tetap menjalani semuanya seperti ini?” tanyanya.
Arka menatapnya beberapa detik.
“Karena aku memilih untuk tidak lari,” jawabnya.
Jawaban itu lagi-lagi sederhana.
Aluna terdiam.
Ia tidak tahu harus berkata apa.
Beberapa saat kemudian, mereka kembali ke halaman.
Seorang wanita paruh baya mendekat.
“Mas Arka, ini siapa?” tanyanya ramah.
Arka menoleh. “Teman.”
Aluna sedikit terkejut dengan jawaban itu.
Namun tidak membantah.
“Ini Bu Sari,” kata Arka. “Yang mengurus tempat ini.”
Aluna tersenyum sopan. “Aluna, Bu.”
“Wah, cantik,” kata Bu Sari sambil tersenyum hangat. “Jarang Mas Arka bawa teman ke sini.”
Aluna melirik Arka sekilas.
Pria itu hanya diam, seolah tidak ingin menanggapi.
“Mas Arka sering ke sini?” tanya Aluna.
“Hampir setiap minggu,” jawab Bu Sari.
Aluna kembali terdiam, paotongan-potongan informasi mulai tersusun, namun belum lengkap.
“Anak-anak ini,” Aluna memandang mereka lagi.
“Sebagian dititipkan sementara,” jelas Bu Sari. “Sebagian lagi memang tidak punya siapa-siapa.”
Nada suaranya berubah di bagian akhir, lebih pelan dan lebih terasa berat.
Aluna merasakan sesuatu di dadanya, ia menunduk sedikit.
“Makanya Mas Arka nggak pernah benar-benar bisa jauh dari tempat ini,” lanjut Bu Sari.
Arka hanya tersenyum tipis.
Namun kali ini, Aluna bisa melihat senyum itu menyimpan sesuatu.
Menjelang sore, Aluna dan Arka keluar dari tempat itu.
Langit mulai berubah warna, angin terasa lebih sejuk.
Mereka berjalan berdampingan menuju gerbang.
Untuk beberapa saat, tidak ada yang bicara.
Namun suasana tidak lagi canggung.
“Kenapa kamu bawa aku ke sini?” tanya Aluna lagi.
Kali ini, nadanya lebih tenang.
Arka berhenti melangkah dan menatap ke depan.
“Aku ingin kamu melihat bahwa semua orang punya alasan,” katanya.
Aluna menoleh.
“Termasuk kamu?” tanyanya.
Arka mengangguk pelan.
“Termasuk aku.”
Aluna terdiam.
Lalu menatapnya lebih dalam.
“Dan alasan kamu masih belum mau kamu ceritakan?” tanyanya.
Arka tersenyum tipis.
“Belum.”
Jawaban itu membuat Aluna menghela napas.
“Selalu begitu,” katanya.
Arka menoleh. “Kamu masih datang, kan?”
Pertanyaan itu tiba-tiba, namun sangat tepat.
Aluna tidak langsung menjawab, ia memandang ke depan, kemudian kembali ke arah Arka.
“Aku belum memutuskan apa-apa,” katanya.
Arka mengangguk.
“Itu sudah cukup,” jawabnya.
Dan untuk pertama kalinya Aluna tidak merasa ingin langsung menolak.
Bukan karena ia setuju, tapi karena ia mulai melihat sesuatu yang sebelumnya tidak ia lihat dan itu membuat semuanya semakin sulit.
Aksara