Bias cahaya matahari di langit mulai berubah keemasan.
Riana baru menutup laptop.
Ia masih menatap layar yang sudah gelap selama beberapa detik, seolah-olah pikirannya belum benar-benar meninggalkan angka-angka yang sejak siang memenuhi kepalanya.
Dokumen untuk pertemuan besok sudah diperiksa tiga kali. Semua angka cocok. Semua kemungkinan keberatan dari pihak Hutama Konstruksi sudah ia catat, termasuk beberapa pertanyaan yang kemungkinan besar akan digunakan untuk menekan harga.
Tidak ada lagi yang perlu diperbaiki.
Setidaknya untuk sore hingga malam ini.
Riana melirik jam di pergelangan tangannya.
Sudah sore dan Haris belum pulang. Sudah cukup lama sejak pria itu mengantar Listia. Ia tidak tahu kenapa hal itu kembali membuat pikirannya terganggu.
Wanita itu mengembuskan napas, kemudian bangkit dan berjalan keluar kamar, menuruni tangga. Rumah sepi. Daripada terus duduk memikirkan sesuatu yang tidak jelas, ia mengambil gunting kecil dari laci peralatan di gudang dan berjalan menuju halaman belakang.
Rumah kaca itu berada di sudut taman. Bangunannya tidak terlalu besar, tetapi seluruh dindingnya terbuat dari kaca sehingga cahaya matahari bisa masuk dengan sempurna.
Di sepanjang jalan setapak menuju ke sana, berbagai tanaman berbunga tumbuh dalam pot-pot besar yang tertata rapi.
Begitu pintunya dibuka, aroma tanah basah, bunga dan dedaunan langsung menyambutnya.
Riana tersenyum tipis. Tempat ini selalu memiliki cara sederhana untuk membuat pikirannya tenang.
Hampir tiga tahun lalu, hanya beberapa hari setelah mereka menikah, Haris membawanya ke halaman belakang. Saat itu bangunan kaca ini masih berupa kerangka.
Riana masih ingat bagaimana ia berdiri kebingungan di samping suaminya.
“Ini apa?” tanyanya waktu itu.
Haris hanya memasukkan kedua tangan ke saku celananya.
“Katanya kamu suka tanaman.”
Riana sampai tidak tahu harus menjawab apa.
Ia memang pernah mengatakannya. Sekali. Bahkan sambil lalu. Tentang bagaimana sejak kecil ia suka melihat tanaman tumbuh, membeli bibit kecil, kemudian merawatnya sampai berbunga.
Haris ternyata mengingatnya.
Sejak rumah kaca itu selesai, setiap kali pulang dari luar kota, pria itu hampir selalu membawa sesuatu untuknya.
Kadang bunga yang tidak biasa. Kadang bibit kecil yang bahkan belum memiliki kuncup. Kadang hanya sebuah pot sederhana.
Tidak pernah ada kartu ucapan. Tidak pernah ada kata-kata romantis.
Haris biasanya hanya menyerahkannya sambil berkata pendek, “Ini buat kamu.”
Aneh memang. Tetapi bagi Riana, perhatian kecil seperti itu selalu terasa cukup.
Karena ia tahu sejak mereka menikah, Haris bukan lelaki yang pandai mengungkapkan perasaan. Setidaknya, selama hampir tiga tahun pernikahan mereka, itulah yang selalu dipercayainya.
Riana berjongkok di depan sebuah pot anggrek, kemudian memotong daun yang mulai menguning. Ujung jarinya menyentuh tunas baru yang tumbuh di antara dua daun.
“Lihat kamu sekarang,” gumamnya pelan. “Sudah besar.”
Senyumnya baru saja muncul ketika pintu rumah kaca kembali terbuka.
Riana menoleh.
Haris berdiri di ambang pintu. Terlihat tampan dengan baju santai dan rambut yang sedikit berantakan ditiup angin.
“Aku nyari kamu,” katanya.
Riana berdiri sambil menepuk tanah yang menempel di telapak tangannya.
“Kenapa?”
“Bik Sarti bilang kamu di sini.”
“Oh.”
Haris masuk beberapa langkah. Kemudian tangannya merogoh saku celana, mengeluarkan sebuah botol kecil, seperti botol vitain yang biasanya Riana konsumsi.
Botol berwarna gelap dengan tulisan Jepang.
Haris mengulurkannya.
“Ini.”
Riana menerimanya dengan alis berkerut. “Ini apa, Mas?” tanyanya sambil jari-jarinya mengusap tutup botol
“Listia kasih buat kamu.”
Jari Riana berhenti mengusap tutup botol.
“Listia?”
Haris mengangguk. “Suplemen kesehatan.” jawabnya santai.
Riana memutar botol itu di antara kedua tangannya, melihat tulisan yang tertera di bagian belakang. Tulisannya berbahasa Inggris.
“Untuk apa?” Riana bertanya, belum memahami tulisan kecil-kecil yang menjelaskan komposisi dan khasiat isi botol itu.
“Katanya bagus buat kesuburan.” Haris menjawab santai. “Kamu harus rutin minum mulai sekarang.”
Riana mengangkat wajah. “Mas cerita soal kita lagi program hamil?”
“Iya.”
“Kenapa?”
“Dia tanya. Kita sudah mau tiga tahun menikah, dan kamu belum hamil.”
Dahi Riana seketika mengerut. “Kenapa dia ngurusin ruah tangga kita, Mas?” Nada tak suka dalam suara Riana tak tersembunyikan.
“Dia hanya peduli.”
Haris menjawab santai, lalu berjalan melewati Riana menuju rak tanaman di dekat jendela. Tangannya sempat menyentuh ujung daun yang menjuntai sebelum ia menariknya kembali.
“Dia bilang kamu harus lebih jaga kesehatan.”
Riana menunduk lagi pada botol di tangannya, lalu teringat malam pesta itu, dia pulang tanpa memberitahu Haris kalau dia sakit perut. Perhatian Listia jadi terasa masuk akal.
Ada sesuatu yang perlahan mengendur di dalam dadanya.
Selama beberapa hari terakhir, ia memang sempat merasa tidak nyaman setiap kali melihat Haris dan Listia bersama. Bukan karena ia melihat sesuatu yang mencurigakan, tapi hanya perasaan kecil yang sulit dijelaskan.
Namun sekarang… Riana menggigit bagian dalam bibirnya.
‘Mungkin aku memang salah menilai dia.’
“Dia baik juga,” gumamnya.
Haris melirik. “Memang.”
Riana tersenyum tipis. “Selama ini aku malah…”
“Jangan berpikir macam-macam. Listia wanita baik-baik.” Nada Haris berubah sedikit.
Riana mendongak.
Pria itu berdiri beberapa langkah darinya dengan kedua tangan kembali masuk ke saku celana.
“Listia cuma teman.”
Sederhana. Tidak ada senyum. Tidak ada sentuhan. Tidak ada usaha berlebihan untuk meyakinkannya.
Namun justru itu yang membuat Riana percaya. Ia mengangguk pelan dan menggengam botol kecil itu erat.
Haris tidak bertanya lagi.
Riana pun tidak ingin membicarakannya lebih jauh.
Mereka sedang menjalani program kehamilan, dan Haris bahkan membicarakan hal itu kepada Listia. Ia tidak menyembunyikan fakta dirinya ingin memiliki anak bersama Riana.
Intinya, Haris masih memikirkan masa depan mereka.
Bukankah itu berarti Haris masih mencintainya?
Pikiran itu datang begitu sederhana, naun bagi Riana itu cukup untuk menyingkirkan kegelisahan yang beberapa hari terakhir diam-diam menggerogotinya.
Malam itu mereka makan berdua.
Haris makan dengan tenang. Sesekali tangannya meraih ponsel. Riana pun tidak banyak bicara.
Setelah beberapa saat, Haris mengangkat wajah.
“Besok rapat dengan Hutama Konstruksi jam berapa?”
“Jam dua siang.”
Haris mengangguk singkat, lalu kembali menyantap makanannya.
Riana menunduk, melanjutkan makan tanpa mengatakan apa-apa.
“Jangan lupa minum suplemennya.”
Sesaat Riana bingung, lalu teringat botol yang diberikan Haris tadi sore.
“Oh. Iya, Mas.”
Riana sudah menaruh botol itu bersama obat dan vitamin yang biasa ia minum di meja kamar.
Beberapa jam kemudian, kamar mereka sudah gelap.
Riana berbaring membelakangi Haris.
Tiba-tiba rasa sakit itu datang lagi.
Awalnya hanya seperti tekanan kecil di bagian bawah perut. Ia mengira akan hilang seperti biasanya.
Ternyata tidak. Nyeri itu perlahan menguat.
Riana menarik napas. Tangannya meremas seprai. Tubuhnya menegang ketika rasa sakit menusuk lebih dalam.
“Ah...”
Suara itu keluar begitu pelan hingga hampir tidak terdengar.
Ia memejamkan mata.
Beberapa detik kemudian, tubuhnya meringkuk tanpa sadar.
Riana menoleh ke samping.
Haris sudah tidur.
Punggung pria itu menghadap kepadanya.
Riana membuka mulut, ingin memanggil.
“Mas...”
Namun suaranya berhenti sebelum benar-benar keluar. Ia menatap punggung itu beberapa saat.
Tidak.
Haris sudah tidur. Tidak perlu membangunkannya hanya karena sakit seperti ini.
Riana kembali menekan perut bagian bawah dengan kedua tangannya. Napasnya diatur perlahan, satu demi satu, sampai nyeri itu mulai mereda.
Tubuhnya masih lemas. Ia mengembuskan napas panjang.
’Besok pasti lebih baik,’ batin Riana, menenangkan diri sendiri.
Kemudian ia menarik selimut sampai ke d**a.
Beberapa saat kemudian, matanya terpejam.
Pagi seolah datang terlalu cepat.
Riana bangun dan masuk kamar mandi. Dia menunduk di atas wastafel, membuka keran dan membasuh muka berkali-kali. Air dingin membasahi pipinya, tak cukup membuatnya merasa segar kembali.
Ia mengangkat kepala. Bayangannya sendiri menatap balik.
Bibirnya kehilangan warna. Ada lingkar samar di bawah mata. Rambutnya sedikit berantakan.
Tangan Riana berhenti di tepi wastafel. Tubuhnya jelas tidak sedang baik-baik saja.
Tetapi hari ini bukan hari untuk berhenti. Ia memiliki pertemuan penting. Dan ia tidak akan membiarkan tubuhnya mengacaukan semuanya.
Beberapa menit kemudian, Riana keluar dari kamar mandi.
Haris sudah selesai bersiap.
Pria itu sedang memasang jam tangan ketika tatapannya terangkat.
Berhenti.
Wajah Riana terlihat pucat.
“Kamu sakit?”
Riana menggeleng sambil berjalan menuju meja rias.
“Cuma gangguan bulanan.”
“Oh.”
Hanya itu.
Riana duduk di depan cermin. Tangannya mengambil sisir.
Dari pantulan kaca, ia melihat Haris meraih jas yang tergantung di lemari.
“Aku berangkat duluan,” katanya sambil mengenakan jas itu.
Riana masih menyisir rambutnya.
“Hmm.”
Haris berhenti di dekat pintu. “Jangan lupa minum suplemenmu.”
Aksara