Hadiah sepuluh ribu

Sore itu, Minur menata sebuah bungkusan di atas tempat tidur. Ia sudah membeli hadiahnya sebelum datang ke Jakarta. Namun, keributan pesta dan keadaan Momocha membuat bungkusan itu terus berada di dalam koper. Sekarang kertasnya agak terlipat di bagian ujung. Minur meratakannya dengan telapak tangan, lalu mengikat pita sekali lagi. "Momocha, menurutmu bagus?" "Ngok." Angsa itu menatap pita yang bergerak. "Jangan dimakan. Ini bukan mi." Minur segera mengangkat bungkusan ketika Momocha menjulurkan leher. Sudah cukup bunga mawar yang pernah menjadi korban. Hadiah ulang tahun Gasendra tidak boleh berakhir di dalam paruh angsa. Ia mengambil kartu dan menulis dengan hati-hati. Untuk Honey Buns yang tampan, imut, dan lucu. Semoga kakimu bahagia. Minur memandang kalimat itu lama, lalu mengangguk puas. Ucapan ulang tahun tidak harus selalu membahas panjang umur. Kebahagiaan kaki juga penting. *** Gasendra pulang ketika Minur sedang menunggu di ruang keluarga. Matthew dan Selina kebetulan berada di sana. Kata kebetulan tentu saja tidak sepenuhnya benar, karena Minur sudah mengumumkan acara pemberian hadiah sejak sore. "Kenapa kalian menatapku begitu?" tanya Gasendra. "Tidak ada," jawab ayahnya terlalu cepat. Minur berdiri sambil membawa bungkusan. "Selamat ulang tahun yang terlambat, ayang Gasendra." "Terima kasih." Gasendra menerimanya. Ia sudah membuka beberapa hadiah dari tamu pesta, tetapi tidak satu pun diserahkan dengan wajah seolah sedang mempersembahkan harta karun kerajaan. Minur duduk di tepi kursi. "Buka." Pria itu membaca kartu lebih dulu. Dahinya mengerut. "Semoga kakiku bahagia?" "Iya." Gasendra membuka bungkusan. Di dalamnya ada sehelai sarung dan sepasang sandal jepit. Ruangan menjadi sunyi selama beberapa detik. Kemudian Matthew batuk keras untuk menyembunyikan tawanya. *** "Kamu memberiku sandal jepit?" "Dan sarung. Jangan lupakan sarungnya." Gasendra mengangkat salah satu sandal. Minur langsung menerangkan bahwa harganya sepuluh ribu dan dibeli di warung. Nada suaranya sangat bangga, seperti berhasil mendapatkan barang langka dari luar negeri. "Kenapa memilih ini?" tanya Gasendra. "Karena kamu sudah punya barang mahal. Aku ingin memberi yang belum kamu punya." Selina tersenyum. Minur melanjutkan dengan wajah sungguh-sungguh. "Ayah selalu memakai sarung dan sandal kalau di rumah. Aku pikir kamu juga boleh merasa nyaman, tidak harus pakai sepatu mengilap setiap waktu." Gasendra menatap hadiah itu lagi. Ia semula sudah menyiapkan lelucon tentang calon istrinya yang aneh. Namun, mendengar penjelasannya, lelucon tersebut terasa tidak perlu dikeluarkan. "Kamu tidak suka?" tanya Minur, mulai ragu. "Aku belum mencoba." "Coba sekarang." Matthew langsung mengangguk penuh semangat. Gasendra menatap ayahnya. Pantas saja beliau belum pergi dari tadi. *** Beberapa menit kemudian, Gasendra turun kembali memakai sarung di atas celana pendek dan sandal jepit pemberian Minur. Ia telah memastikan simpulnya cukup aman sebelum keluar kamar. Minur langsung menutup mulut. Matanya berkilauan. "Kyaaaa." Gasendra berhenti di anak tangga terakhir. "Jangan berteriak." "Kamu cocok sekali." "Aku terlihat seperti mau pergi ke mana?" "Ke hatiku." Matthew tertawa begitu keras sampai Selina ikut menunduk. Gasendra memejamkan mata sebentar. Setiap pertanyaan yang diajukan kepada Minur memang berisiko mendapat jawaban yang tidak pernah disiapkan oleh akal sehat. Namun, ketika ia kembali membuka mata, gadis itu masih menatapnya dengan bahagia. Bukan karena harga pakaian atau nama pada sepatunya. Gasendra berjalan ke ruang keluarga. Sandal itu mengeluarkan bunyi kecil pada lantai. Minur bertepuk tangan pelan. Ternyata kaki wakil presdir juga bisa turun jabatan untuk beristirahat. Ekawira datang dari halaman dan langsung memperhatikan pakaian Gasendra. "Nah, begini baru siap duduk santai." Minur mengangkat dagu dengan bangga. "Tadi Ayah bilang dia tidak pantas." "Setelah dilihat, ternyata pantas." Gasendra memandang keduanya. "Jadi sebelum diberikan, hadiahnya sudah diperdebatkan?" "Sudah," jawab Reni dari pintu. "Lama sekali. Hampir membuat makan malam terlambat." Minur tersenyum tanpa sedikit pun merasa malu. *** Selina meminta mengambil foto bersama. Gasendra sempat menggeleng ketika melihat ponsel Matthew sudah berada di tangan. "Untuk keluarga saja. Jangan dimasukkan ke grup." Matthew tampak terluka. "Teman-teman Ayah juga seperti keluarga." "Tidak." Minur ikut mengangguk. "Aku juga ingin foto, tapi jangan disebarkan sebelum ayang Gasendra setuju." Matthew memandang keduanya bergantian. "Ternyata sekarang kalian bersatu melawan Ayah." "Untuk urusan foto, iya," jawab Gasendra. Akhirnya satu gambar diambil oleh Selina. Gasendra berdiri di samping Minur sambil mengenakan hadiah tersebut. Momocha berada di bawah, mendongak seolah tidak terima ketinggalan acara keluarga. Minur meminta salinan dan berjanji tidak membagikannya ke mana-mana. Ia cukup menyimpannya sendiri. Ada beberapa hal yang ternyata tetap terasa menyenangkan meski seluruh dunia tidak ikut melihat. *** Setelah orangtuanya meninggalkan ruangan, Gasendra mengambil kotak kecil yang tadi dibawanya dari kamar. Ia menyerahkannya kepada Minur. "Ini yang pernah kutunjukkan lewat panggilan video." Minur langsung mengenali bentuknya ketika kotak dibuka. Kalung Spongebob. "Kyaaaa." "Pelan-pelan." Minur tertawa malu dan menyentuh liontinnya dengan ujung jari. Aroma marshmallow yang dulu hanya tercium samar lewat layar kini terasa lebih jelas. Ia tidak tahu bagaimana menjelaskan hal itu. Sebuah benda yang tidak berada di depan hidungnya dahulu bisa menghasilkan kesan aroma. Apakah hidungnya yang bekerja, atau kepalanya sedang mengingat makanan? Minur mengernyit sebentar. "Kamu tidak suka?" tanya Gasendra. "Suka sekali. Aku cuma sedang berpikir." "Peristiwa langka?" Minur langsung menatapnya tajam. Gasendra tersenyum. "Maaf. Mau kupasangkan?" Minur mengangguk. Ia membalik tubuh dan mengangkat rambutnya sendiri, membiarkan Gasendra memasangkan kalung dengan hati-hati. *** Setelah pengait terpasang, Minur memandang liontin di dadanya. Sekarang cincin safir warisan keluarga dan kalung Spongebob berada pada orang yang sama. Minur merasa sangat cantik. Ia menoleh kepada Gasendra. "Terima kasih. Boleh aku memelukmu?" Gasendra mengangguk. Minur mendekat tanpa melompat. Pelukannya singkat, tetapi cukup untuk membuat keduanya sama-sama diam sesudahnya. Aroma dari tubuh Gasendra berubah seperti puding karamel yang hangat. Minur menelan ludah. Pria itu langsung waspada. "Jangan bilang kamu lapar." "Aku tidak bilang." "Tapi wajahmu bilang." Minur tertawa dan mundur selangkah. Ia tidak ingin setiap kedekatan dengan Gasendra berakhir dengan pria itu takut akan dimakan. Mungkin suatu hari ia harus menjelaskan seluruh pengalaman penciumannya dengan lebih baik. Bukan hanya berteriak nama makanan setiap kali hidungnya bekerja. *** Malamnya, ketika Minur kembali ke kamar untuk menyiapkan barang pulang, Gasendra masih duduk memakai sarung. Matthew muncul di dekat pintu. "Ayah perlu bicara. Besok pagi sebelum Minur pulang." "Tentang apa?" Wajah ayahnya berubah serius. "Tentang kunci dan orang-orang yang menyerangmu." Gasendra langsung berhenti tersenyum. Selama beberapa hari terakhir, ia disibukkan oleh pesta, Momocha, dan tingkah Minur. Namun, ia belum melupakan lelaki bertutup kepala yang memukulnya di tempat parkir. "Kali ini Ayah akan menjelaskan?" Matthew mengangguk. "Tidak semuanya bisa Ayah ceritakan tanpa menunjukkan arsipnya. Tapi kamu berhak mengetahui bahaya yang sedang kita hadapi." Gasendra memegang ujung sarung di pangkuan. Untuk pertama kalinya malam itu, hadiah sederhana dari Minur terasa berada sangat jauh dari persoalan yang kembali mengetuk hidupnya.